本文作者簡介

張慧卿，歷史學(xué)博士，江蘇省社會科學(xué)院歷史研究所研究員

內(nèi)容摘要：

南京大屠殺后，日軍暴行所導(dǎo)致的社會與經(jīng)濟(jì)環(huán)境惡化等系列惡果持續(xù)發(fā)酵，使南京民眾陷入無盡的困境之中。本文根據(jù)美國哥倫比亞大學(xué)伯克圖書館特藏南京鼓樓醫(yī)院院長霍頓?丹尼爾斯夫婦南京大屠殺后的書信及文獻(xiàn)資料，重點(diǎn)考察后大屠殺時期南京市民的生活實(shí)態(tài)，以及大屠殺期間產(chǎn)生的PTSD癥候在日偽當(dāng)局恐怖統(tǒng)治下難以愈合的情形。盡管后大屠殺時期南京市民在絕望中掙扎，但其仍堅韌不屈地生存下去。這種頑強(qiáng)的生存意志本身就是對日偽統(tǒng)治的不屈抗?fàn)帯?/p>

關(guān)鍵詞：后大屠殺時期 日偽統(tǒng)治 南京市民 社會生活

南京大屠殺給南京乃至中國人民帶來深重的災(zāi)難和嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，至今仍是影響中日兩國和平發(fā)展的重要?dú)v史問題之一。近年來，隨著南京大屠殺史研究的不斷深入，部分學(xué)者將研究視角拓展到后大屠殺時期，以探究南京大屠殺對南京的社會影響。所謂“后大屠殺時期”，即從日軍大規(guī)模暴行開始減弱的1938年1月下旬起，至1940年3月汪偽政權(quán)成立前，這是大屠殺影響最為直接、最為廣泛的時期，也是日軍當(dāng)局確立常態(tài)化殖民統(tǒng)治的時期。這一時期，大屠殺導(dǎo)致的社會惡果凸顯并持續(xù)發(fā)酵。日軍當(dāng)局為穩(wěn)定社會秩序，對南京實(shí)施嚴(yán)密的社會控制與經(jīng)濟(jì)統(tǒng)制，城市社會環(huán)境極為惡劣。南京市民雖然結(jié)束跑反，返回家園，試圖恢復(fù)以往的正常生活，大屠殺造成的極度恐懼也稍許緩解，但他們既要面對物價飛漲、生計無著、生活赤貧化的困境，還要忍受日軍暴行對其心靈的摧殘，心理創(chuàng)傷無法撫平，社會問題也隨之孳生。

1919年9月即開始工作生活在南京的美籍傳教士、金陵大學(xué)附屬醫(yī)院（即南京鼓樓醫(yī)院）院長霍頓?丹尼爾斯（John Horton Daniels，中文名談和敦，以下簡稱霍頓）與夫人海倫?丹尼爾斯（Helen Daniels，以下簡稱海倫），南京大屠殺后相繼返回南京，霍頓全面主持鼓樓醫(yī)院的工作，直到珍珠港事件后他被日軍捕押至馬尼拉集中營。在此期間，霍頓夫婦給美國教會及家人的書信及保留的文獻(xiàn)資料，為后人深入研究后大屠殺時期的南京社會提供了重要史料。這批特藏于美國哥倫比亞大學(xué)伯克圖書館的霍頓夫婦檔案文獻(xiàn)，不僅反映了日軍暴行給南京社會環(huán)境帶來的嚴(yán)重破壞及惡果，也反映了南京市民在大屠殺陰影中絕望掙扎、頑強(qiáng)生存的生活實(shí)態(tài)，同時為本文的研究提供了重要的第一手檔案史料。

一、后大屠殺時期南京的社會環(huán)境

大屠殺后，為“重建”南京社會秩序，日軍當(dāng)局先后扶植偽南京市自治委員會和偽督辦南京市政公署（后改組為偽南京特別市政府），推行嚴(yán)酷的社會控制及經(jīng)濟(jì)統(tǒng)制政策，同時日軍暴行導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)衰退及城市環(huán)境惡化等社會惡果也持續(xù)發(fā)酵，南京籠罩在大屠殺造成的恐怖陰影中。

日偽當(dāng)局通過日軍特務(wù)機(jī)關(guān)、警察、保甲制度等，采取發(fā)放“安居證”、“通行證”、“市民證”等形式，在南京城鄉(xiāng)建立起嚴(yán)密的社會控制系統(tǒng)，將市民置身于日偽監(jiān)控之下。南京淪陷不久，日偽當(dāng)局就向難民發(fā)放“安居證”，并以“肅清殘敵”為由搜捕屠殺放下武器的中國軍人和無辜平民，脅迫難民離開安全區(qū)返回原住所，初步實(shí)現(xiàn)對市民的控制。此后，日偽當(dāng)局不斷強(qiáng)化戶政管理和保甲制度，加強(qiáng)對市民的控制。1938年8月，偽督辦南京市政公署以市內(nèi)“奸宄溷跡”為借口，進(jìn)行全市戶口總調(diào)查。根據(jù)調(diào)查，截至1938年12月，全市共有473411人，其中城區(qū)為294755人。偽督辦南京市政公署還編制戶籍門牌，實(shí)施保甲制度，城內(nèi)五區(qū)共設(shè)67坊、701保、6885甲。日偽當(dāng)局要求各甲長“臨時查報本保甲內(nèi)戶口異動”并“互相勸勉監(jiān)視”。1939年3月，偽南京特別市政府公布“市民證”發(fā)放辦法，“各區(qū)曉諭人民一體遵照”，規(guī)定“除六歲以下無需領(lǐng)證，十二歲以下無需粘貼照片外，凡屬住居本市人均需照章領(lǐng)證”。為嚴(yán)密控制民眾，日偽當(dāng)局推行5戶聯(lián)保連坐，互相監(jiān)視，不具結(jié)或不互相監(jiān)督者將吊銷或扣發(fā)“市民證”，重者送警察機(jī)關(guān)治罪；市民出入城門、投宿旅舍或戶口檢查時，必須隨身攜帶并出示市民證，接受檢查。日偽當(dāng)局還在南京8個城門和下關(guān)火車站、中華門火車站、江邊輪埠碼頭等地派駐士兵和警察，檢查出入者的通行證和防疫證明。

大屠殺期間，日軍以劫掠、強(qiáng)占、拆除、縱火等多種方式摧毀南京經(jīng)濟(jì)，工廠、主要商業(yè)街區(qū)及商店大多被毀，“工廠高聳的煙囪里不再冒煙，僅從城外就可以看出這是一座飽受蹂躪、居住著窮人的廢棄之城?！弊鳛橄M(fèi)型城市，南京城內(nèi)生活物資有賴于周邊地區(qū)供應(yīng)，因周邊村莊遭日軍焚毀、劫掠，已無法正常向南京市內(nèi)供應(yīng)物資，城內(nèi)物資極度匱乏。日軍當(dāng)局為實(shí)現(xiàn)“以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”的目的，實(shí)施物資與金融統(tǒng)制政策，加速了城區(qū)經(jīng)濟(jì)衰退。在物資統(tǒng)制方面，1938年，為“穩(wěn)定”南京社會秩序，日軍尚未實(shí)行嚴(yán)酷的物資統(tǒng)制政策，并指示偽政權(quán)到外地采購米、面粉、鹽、煤等。然而從1939年開始，日軍當(dāng)局基本切斷了未占領(lǐng)區(qū)物資流入的渠道，完全壟斷了南京必需品的供給，其中糧食管制最為嚴(yán)酷?！捌浣y(tǒng)制目的，一面為日軍保持低廉之軍糧，一面則故意為日本在華商行圖利之機(jī)會，于是中國人民遂受負(fù)擔(dān)軍糧及日商盤剝之雙重痛苦，京滬一帶糧價日漲，而日商之囤積居奇尤日甚一日?！痹诮鹑诮y(tǒng)制方面，日軍當(dāng)局強(qiáng)制推行日本軍票和日元，而美元的流通、兌換和使用則受到限制。1939年11月，南京聯(lián)合教會報告，美元、銀幣、雙角銀幣和銅幣的兌換出現(xiàn)了困難，“即使一美元甚至更小面值的貨幣也難以獲得。”

南京淪陷后，城內(nèi)水電供應(yīng)一度中斷，“全市大街小巷房屋焚毀之余燼，即殘余木料、瓦屑、磚碎、破墻灰土、廢壞鋼鐵，以及折斷電桿、電線等物，七倒八斜，零零落落，途為之塞”，南京成了一座“死城”，環(huán)境極其惡劣。到1938年11月，海倫目睹的南京城仍是一片廢墟，主城區(qū)四處斷壁殘垣，“珠江路到小河西邊的街角全部被毀”，從標(biāo)準(zhǔn)石油公司一直到首都劇院，“所有的建筑都被毀壞”，“從內(nèi)橋到南門沿途的狀況很糟糕，所有的大型商店和高樓都變成一片廢墟。很多沿街的門面上還殘留著高懸的金鳳凰、獨(dú)角獸、老虎或福祿壽神像，但內(nèi)部全都被毀壞了，四處散落著碎磚、水泥和扭曲的鋼筋?！贝送?，老鼠大量出沒在被破壞的老舊房子里，給市民的健康帶來極大威脅，大屠殺對南京城市環(huán)境的破壞可見一斑。

二、南京市民的生活實(shí)態(tài)

由于日偽當(dāng)局對南京的控制，市民均在嚴(yán)密監(jiān)控之下。日軍當(dāng)局嚴(yán)格限制出入南京的“通行證”發(fā)放，即使西方人士進(jìn)入南京也至少要等待兩星期以上，如霍頓等了三個星期，海倫等了兩星期，葉慈醫(yī)生夫婦則足足等了兩個月。無論中外人士，即使獲準(zhǔn)進(jìn)入南京，進(jìn)城時還需經(jīng)過嚴(yán)密盤查，不僅通行證、行李屢遭搜查，甚至遭到毆打。海倫在南京火車站親眼目睹了一個粗暴的日本兵不停地抽打靠近他的人，“當(dāng)有人推搡或被掌摑倒地時，后面的人就像保齡球或多米諾骨牌一樣全都倒下?！备猩跽撸拔遗写蠼稚?，日兵見之即趨前阻攔，藉檢查為名，遍摸全身，百般調(diào)戲，任意玩弄，但也只好忍辱含羞，聽其胡為，否則，刺刀舉起，立刻戳死，故在白天，大街上沒有一個婦人的影子！”到1938年9月，“大多數(shù)中國人仍然很害怕進(jìn)入被占區(qū)?！背鲇诎踩紤]，金陵女子文理學(xué)院附近不少居民直到1938年11月仍堅持白天到自己的小菜園干活，晚上回到難民區(qū)居住。在南京的外國人也遭到日本士兵的毆打或威脅。1938年6月15日，剛從上?；氐侥暇┑慕鹆甏髮W(xué)化學(xué)系美籍教授湯姆森在街上被日本哨兵攔下并無故被打耳光。湯姆森事件發(fā)生后，美國駐華大使館三等秘書阿利森多次與日方交涉，在確鑿的證據(jù)面前，日軍當(dāng)局仍偏袒哨兵，認(rèn)為湯姆森的報告“夸大而毫無根據(jù)”，應(yīng)給予“適當(dāng)?shù)囊?guī)勸”，并表示“如果這樣侮辱日本士兵的事件將來繼續(xù)發(fā)生，日軍當(dāng)局將保留采取適當(dāng)措施的權(quán)利?！?

南京經(jīng)濟(jì)的整體性衰退將人們的生活推入赤貧化深淵，城內(nèi)各業(yè)蕭條，就業(yè)率極低。以戰(zhàn)前南京發(fā)達(dá)的緞業(yè)為例，因戰(zhàn)火破壞，緞機(jī)損毀大半，700余家機(jī)房無法織緞，“三萬余工人均遭失業(yè)”，“緞業(yè)損失約達(dá)二千萬元。”

為滿足民眾日常生活的需要，南京陸續(xù)出現(xiàn)新的商品交易市場，且以買賣二手貨物為主。1938年11月，水西門道路兩旁、上海路到漢中路再向東到新街口一帶、升州路、夫子廟等地出現(xiàn)新的商品市場，升州路幸存下來的小商店“使這條街道成為整座城市最興旺的商業(yè)中心”。此類商業(yè)活動雖在某種程度上緩解了市民的日常生活需要，但城內(nèi)物資匱乏的問題依然嚴(yán)峻。1938年12月，霍頓在信中告訴女兒，城里的商店差不多都沒了，街邊小店出售的物美價廉的東西大多是“贓物”，“這是這些可憐的人唯一的生財之道?！钡?939年4月，南京仍然是“苦力的城市”，街上“看不到一打以上服裝整潔的中國人，到處所見的都是苦力，至多是一些零售商人”。1939年6月，教會統(tǒng)計表明，“南京城市人均月收入是3.96美元，工薪人員平均日工資是49美分，一個家庭平均4.2個人，其月平均收入為14美元?！?939年11月，南京市民的收入仍達(dá)不到淪陷前的二分之一或三分之一，甚至不及四分之一。與此同時，由于日軍全面壟斷糧油、食鹽、燃料等生活必需品的供應(yīng)及價格，大米、燃料等緊缺物資的價格隨著日軍控制程度的加強(qiáng)一路飛漲。

生計無著、物價飛漲，以及日軍暴行造成的“不完全型家庭”和“無家型家庭”大量存在，市民生活普遍困頓。由于米價昂貴，許多窮人不得不以胡蘿卜纓子充饑，市民“窮得只能購買生活必不可少的東西，主要是本地生產(chǎn)的糧食”，街上行人“大多數(shù)都是眼睛凹上去，面色是青白的，身體瘦得像一根柴?！?938年10月，大部分市民“依靠國際救濟(jì)委員會和市政府的救濟(jì)生活”。1939年，越來越多的市民赤貧化，僅南京國際救濟(jì)委員會登記在冊接受救濟(jì)的無勞動力家庭就達(dá)1.3萬余戶。當(dāng)年6月，南京國際救濟(jì)委員會就為10萬人提供了救濟(jì)。1940年以后，南京街頭仍然到處是饑寒交迫的面孔，越來越多曾經(jīng)有身份、穿著得體的人流落街頭，僅1940年1月2日至10日短短9天，南京國際救濟(jì)委員會就接收了20634份救濟(jì)申請。

南京市民普遍赤貧的狀況還可以從鼓樓醫(yī)院的就診病人看出端倪。1938年12月，鼓樓醫(yī)院住院率雖然很高，但連三等病房的費(fèi)用都沒幾個人能承受得起，正如霍頓在致友人的信中所言：“一個患者要求住一個三等單間，她可能是唯一的幾個能付全款的人，一天80分，換算成我們的貨幣就是0.1885美元?！被纛D原希望美國教會的醫(yī)療資助持續(xù)到平民的經(jīng)濟(jì)情況恢復(fù)到以前的一半時，但隨著經(jīng)濟(jì)持續(xù)惡化，平民收入日益減少，“他們在戰(zhàn)爭前都能承受起治病的費(fèi)用，但現(xiàn)在不行了?！?/span>

由于日軍在大屠殺期間大量燒毀房屋，“安民”之后又任意沒收土地并侵占民房，許多市民流離失所。據(jù)不完全統(tǒng)計，僅南京下關(guān)地區(qū)，從1937年12月13日至1938年10月，被日軍拆毀的各類房屋即達(dá)20540間。1938年12月，南京第四區(qū)“散住難民無家可歸者，合為四百九十一戶、一千九百十一人?！?939年9月，海倫在信中告訴家人：“每天都有人從自己家里被驅(qū)逐出去，我們的工人們不斷來懇求我們出面干涉或允許他們住下，可我們對此無能為力”，“我們周圍的房子都被占領(lǐng)了，內(nèi)部都被改造成了典型的住宅”，“我們的中國朋友們被驅(qū)逐出自己的家，無處安身?！?

失去房屋、工具、牲畜甚至種子的農(nóng)民“用遺傳下來的勤勞性克服一切困難”，頑強(qiáng)地耕種并得到應(yīng)有的收獲。這種即便身處絕境，仍頑強(qiáng)堅韌生存的南京人民，被海倫和魏特琳敏銳地發(fā)現(xiàn)并記錄了下來。海倫在信中感嘆：“聽著墻外池塘邊洗衣的‘梆梆’聲，竹枝洗刷馬桶的刮擦聲，小販的叫賣聲，以及夾雜著的鵝叫、鳥鳴、飛機(jī)的轟鳴聲”，以為又回到戰(zhàn)前南京快速發(fā)展、人們生活充滿希望的年代，“他們努力生活，盡管面對如此殘酷的現(xiàn)實(shí)，面對著這個獨(dú)裁、惡毒、自私的，想把他們身上的每一滴血都榨干，然后棄于渣燼的政府……那些辛勤勞動的工人和在菜地里勞作的農(nóng)民才是最值得贊美的。”魏特琳在1939年1月2日的日記中也由衷地贊嘆：“到處可以看到可憐的人們試圖開始新的生活：在被搶劫一空并被焚燒的舊商店的廢墟上建起了較小的店鋪，有些非常小；在大街上可以看到成群的人們，不屈的農(nóng)民又像過去那樣吆喝叫賣著自己的產(chǎn)品了?！?/span>

盡管南京市民在惡劣的環(huán)境中面臨饑餓和日軍的暴行，其生活的困苦更甚于大后方的民眾，但他們?nèi)詧皂g不屈，在困境中求生存，在絕望中求希望，充分體現(xiàn)出中國人堅韌頑強(qiáng)的性格。

三、南京市民的創(chuàng)傷心理

日軍暴行使南京民眾長期置身于恐懼與死亡的精神壓力下，許多人心理遭受了嚴(yán)重創(chuàng)傷，這是南京大屠殺最為嚴(yán)重的社會惡果之一。有學(xué)者認(rèn)為：“日軍在攻打南京和占領(lǐng)南京之初實(shí)施的是一種威懾戰(zhàn)，試圖從心理上徹底擊垮南京市民的心理防線，造成市民心理上的恐懼感，使市民失去心理平衡，望而生畏，從而喪失反抗意志。”另有學(xué)者認(rèn)為，日軍在南京大屠殺期間制造的極度恐怖環(huán)境，使“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”（Post Traumatic Stress Disorder，PTSD）成為大屠殺受害者的一種“常態(tài)”。后大屠殺時期，日偽當(dāng)局繼續(xù)營造極為恐怖的生存環(huán)境加重了民眾的心理創(chuàng)傷。市民在遭遇日軍盤查時，“心中的不安寧，比桃花源里的人見了漁人當(dāng)然還要加上十倍”，“大家臉上都蒙上了一層憂郁”，“國亡以后，想要在敵人鐵蹄下偷生，是一點(diǎn)把握也沒有的。像我們這個小桃源的樣子，便叫做‘覆巢之下，焉有完卵’”；在火車站慘遭毒打時，他們“踉蹌著跌倒在水泥地上，自然是一言不發(fā)，也不還手，其面部表情令人同情”。人們上街時多心懷惴恐，“自己的生命，各人都知道已毫無保障，會毫無理由的被幾只野獸弄死了，這那能不懷著恐懼呢！”恐怖壓抑的氣氛甚至感染了海倫，她內(nèi)心充滿悲傷，不時流露出失望和沮喪的情緒。她在信中告訴家人，生活“既缺乏活力和希望，還得日復(fù)一日地掙扎在世俗之中，眼前看不到一絲光明”，“未來的幾個月（我不敢說幾年，雖然我心里是這么感覺的），似乎情況只會越來越糟?！毙睦韯?chuàng)傷給南京民眾帶來深深的痛苦，部分遭受心理折磨和打擊的南京市民或信奉宗教，或沉溺毒品，從而孳生出許多社會問題。

部分飽受心靈創(chuàng)傷的人有感于南京大屠殺期間西方傳教士對南京人民的無私救助，一改對西方人及基督教的認(rèn)識，開始接觸甚至信奉基督教，試圖通過宗教來撫慰心靈的創(chuàng)傷。一時間，南京教堂里擠滿了人，參加教會活動或受洗入教的人數(shù)日漸上升。1938年6月，南京新入教的基督徒已超過原有基督徒人數(shù)，其身份也與以往大為不同，“差別便是離去者都為知識階級和擁有資產(chǎn)或小康的人們，而那些剩下者，大都是貧苦者?！?938年10月，南京市民參加教會活動的人越來越多，其中圣公會約340人，另有小學(xué)生180人；中華基督教會約500人，明德小學(xué)有學(xué)生300多人，明德補(bǔ)習(xí)學(xué)校也有女生50人；基督會200多人；美以美會每次活動人數(shù)均在300人以上，其他教會的人數(shù)也在百人以上。1939年的復(fù)活節(jié)，受洗及參加宗教活動者甚眾，其中韋斯利教堂34人受洗，南門基督教堂35人受洗，鼓樓教堂26人受洗，清教徒教堂舉行的聯(lián)合祈禱儀式有800人參加。有感于此，海倫等西方傳教士也借機(jī)布道，認(rèn)為教會“是整個城市唯一穩(wěn)定的力量，能提供人們一點(diǎn)宣泄情感的出口、一些希望以及一種建設(shè)性的力量”，以“增強(qiáng)他們的毅力和勇氣”。

然而，也有部分市民受日偽當(dāng)局蠱惑，為麻痹精神、緩解心理創(chuàng)傷而沉溺于毒品，進(jìn)而引發(fā)搶劫、偷盜等社會問題。為獲得巨額利潤，日偽當(dāng)局厲行毒化政策，憑借武力輸入大批海洛因、鴉片、嗎啡，放任甚至鼓勵市民販賣吸食，導(dǎo)致南京城內(nèi)鴉片、毒品泛濫。土膏店或煙館等滿街張貼廣告，大肆宣傳毒品是滋補(bǔ)身體的“良藥”，甚至用“我們的產(chǎn)品給你力量”等令人作嘔的廣告詞迷惑民眾。部分飽受心靈創(chuàng)傷的市民為此受騙上當(dāng)，開始吸食毒品，以“緩解”精神壓力，“全城40萬人中，有14萬人是鴉片成癮者”，不少青年男女及兒童也深陷毒品泥潭，成為癮君子。毒品造成社會秩序的紊亂，犯罪率急劇攀升，盜竊搶劫等劣行屢見不鮮。1938年至1939年間，據(jù)警方報告，南京全市有4萬個“竊賊”，“他們做這種行為的基本原因，就是使用海洛英的結(jié)果……往往在同家庭里面，做竊賊的人，就是家庭中間吸食的人?！焙愒谛胖幸哺嬖V家人，由于吸毒者甚多，南京已成為“一片偷竊的沃土”。后大屠殺時期，南京社會問題的滋生和蔓延，在很大程度上是日軍暴行導(dǎo)致的惡果。

由于日軍大屠殺及其“宣撫安民”后的殘暴統(tǒng)治和無情掠奪，南京市民的生活遭到毀滅性的打擊，被迫承受大屠殺導(dǎo)致的種種社會惡果，其心理創(chuàng)傷恐怕永遠(yuǎn)難以愈合。令人感嘆的是，后大屠殺時期，盡管南京市民身處極端恐怖的社會環(huán)境，徘徊于希望與絕望之間，仍以頑強(qiáng)的生命力和堅韌不拔的毅力勇敢地生存下去，這種頑強(qiáng)的生存意志，本身就是對日偽統(tǒng)治的不屈抗?fàn)帯?/p>

?原文載于《日本侵華南京大屠殺研究》2018年第1期，注釋從略