作者介紹

岳謙厚 ?南京大學(xué)中華民國(guó)史研究中心暨歷史學(xué)院教授

曾?桂? 南京大學(xué)歷史學(xué)院碩士研究生

內(nèi)容摘要??日本侵華造成國(guó)人在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下“無(wú)差異”的個(gè)人體驗(yàn)。較之死亡、轟炸、遷徙等顯性見(jiàn)聞，戰(zhàn)時(shí)民眾多處一種“偽安”狀態(tài)，恐懼、苦悶及無(wú)盡頭的期盼似乎是大多數(shù)人生活常態(tài)的寫(xiě)照。陳克文時(shí)為國(guó)民政府行政院參事，其日記反映了一位學(xué)者型官員對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的觀感及其身處政府機(jī)關(guān)又面臨艱難時(shí)局所持的復(fù)雜心態(tài)；郝星久則以鄉(xiāng)村教師身份見(jiàn)證了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)鄉(xiāng)村的破壞和對(duì)民眾恒常生活的影響。兩人作為戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者，職業(yè)的不同與所處圈子的差異為人們認(rèn)識(shí)戰(zhàn)時(shí)個(gè)體生命所思所想提供了一個(gè)相對(duì)全面的視角，而相同的“知識(shí)人”個(gè)體屬性又與一般鄉(xiāng)人和政客有別，在流離與彷徨的戰(zhàn)爭(zhēng)微觀體驗(yàn)下更能超脫眾人，并提出“家國(guó)安在？國(guó)將何往？”的追問(wèn)，這種對(duì)國(guó)家前途的憂思亦無(wú)形塑造了其戰(zhàn)時(shí)心理的復(fù)雜性。傾聽(tīng)?wèi)?zhàn)時(shí)兩者內(nèi)心深處的聲音，民國(guó)歷史命運(yùn)之走向業(yè)已隱見(jiàn)。?

關(guān)鍵詞??全面抗戰(zhàn)初期 ?陳克文 ?郝星久 個(gè)體見(jiàn)聞 ?心靈體驗(yàn)

“人是歷史的主體，人性是歷史的內(nèi)涵。了解活生生的‘人’，才較能掌握歷史的真相；愈是貼近‘人性’的思考，才愈能體會(huì)歷史的本質(zhì)?！比沼涀鳛橛涗泜€(gè)人經(jīng)歷見(jiàn)聞與抒發(fā)個(gè)體情感的特殊載體，自然對(duì)研究歷史上的人及其所處時(shí)代有著別樣的價(jià)值。學(xué)界運(yùn)用日記、筆記、回憶錄等材料探討民國(guó)史者早有先例，就抗戰(zhàn)史而言，則國(guó)民政府黨政軍要人日記乃是學(xué)者觀照的重點(diǎn)，如羅敏利用蔣介石、徐永昌、王世杰等高層日記系統(tǒng)地分析了武漢會(huì)戰(zhàn)前后蔣介石戰(zhàn)略決策的變化。對(duì)于戰(zhàn)時(shí)民眾生活世界，過(guò)往成果多著眼于精英高層或官方視角下的社會(huì)樣態(tài)與眾生相，微觀層面或底層的個(gè)案考察似有不足。本文所關(guān)注的兩個(gè)歷史人物陳克文、郝星久均系抗戰(zhàn)親歷者，其日記為觀察時(shí)人真切感受與所思所想提供了一個(gè)微觀視角，借助這些記錄可以管窺戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下個(gè)體生命在特定時(shí)空中的復(fù)雜心態(tài)。

本文之所以選擇陳、郝二人作為分析對(duì)象，首先在于兩人具有特殊性，即相對(duì)的“底層化”與“高層化”身份，其見(jiàn)聞所想既能反映普通人的生活樣貌，亦能以一種書(shū)寫(xiě)者或超脫者的身份來(lái)思慮戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的諸多問(wèn)題。郝星久系鄉(xiāng)村高小教師，較之大學(xué)教授等精英知識(shí)分子則居于底層，有著大多中高層知識(shí)分子所不及的鄉(xiāng)村體驗(yàn)，但相對(duì)鄉(xiāng)村大眾來(lái)說(shuō)則又是受過(guò)教育的鄉(xiāng)村精英；陳克文時(shí)為行政院參事，屬中層事務(wù)官，較國(guó)民政府黨政軍核心圈而言則是“局內(nèi)的局外人”，但又比大多數(shù)在機(jī)關(guān)討生活的小職員能夠觸及到底層公務(wù)員所不及的政治生態(tài)。其次在于兩人日記的詳盡性和思想性，均詳細(xì)記錄了全面抗戰(zhàn)初期各自在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的見(jiàn)聞及對(duì)所處圈子顯現(xiàn)問(wèn)題的思考。亦考慮到兩人知識(shí)分子的個(gè)體屬性，這種特殊標(biāo)簽使之除歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的“無(wú)差異”破壞與變化外，更增添了一絲讀書(shū)人的憂思。最后，兩人的戰(zhàn)時(shí)心態(tài)更像是國(guó)家與社會(huì)窘境在其身上的邏輯演繹。??

一、“無(wú)差別”的個(gè)體見(jiàn)聞

全面抗戰(zhàn)初期，隨著日軍大舉入侵，大半河山淪于敵手，民眾生活頓時(shí)陷入混亂失序狀態(tài)。死亡、轟炸、流離失所是人們每天要經(jīng)歷或即將經(jīng)歷的慣例；或者說(shuō)，戰(zhàn)區(qū)與臨戰(zhàn)區(qū)乃至大后方的民眾心態(tài)不會(huì)存在多少差異或本質(zhì)上的差異。

1937年11月日軍攻陷上海，當(dāng)?shù)剌浨轭H能反映大眾心理，即“這里的人們，絕大多數(shù)已失掉國(guó)家的保護(hù)。貧窮的雖幸留一條命，過(guò)了今天不知道明天；富有的也是憂惶苦悶，感到朝不保夕的威脅。在摩天高樓下輾轉(zhuǎn)躊躇著面蒙菜色的難民，同時(shí)娛樂(lè)場(chǎng)所也在喘息著活動(dòng)，歌臺(tái)上交響著琴韻喉聲，愁紅慘綠的燈光下還跳躍著擁抱的男女。這些人，或者生命懸于俄頃，或者靈魂飛出軀外，其憂惶苦悶卻是一致的。”伴隨中日戰(zhàn)事不斷升級(jí)擴(kuò)大，時(shí)人心態(tài)與日常生活均受極大影響，而日機(jī)空襲則是顯著因素之一。南京淪陷之前，日機(jī)定期轟炸，聽(tīng)警報(bào)、躲空襲成為人們生活的一部分。陳克文作為最晚一批內(nèi)遷的行政院官員，其在京辦公與生活的日子可用苦悶與彷徨來(lái)形容。9月25日，日機(jī)數(shù)次空襲南京，陳的日記記載極其詳盡：“今日則終日于緊張空氣中，伏處地下室內(nèi)。上午九時(shí)到政院未久，即聞警號(hào)，與樸生同避于國(guó)府地下室。該室藏在地下丈余深處，雖有換氣設(shè)備，室狹人稠，空氣極惡濁難耐，約兩小時(shí)解除警報(bào)。但不久又發(fā)，時(shí)已歸家，至下午二時(shí)始得午飯。飯后復(fù)發(fā)兩次，至五時(shí)許，始無(wú)事。今日敵機(jī)總數(shù)，聞為九十余架，共分五次來(lái)襲，投彈二百余枚……中央通訊社、電燈廠、中央廣播臺(tái)，及政府機(jī)關(guān)數(shù)處均中彈，死傷不少?！边@樣跑空襲的場(chǎng)景對(duì)陳來(lái)說(shuō)幾乎是家常便飯。蔣介石對(duì)當(dāng)天空襲亦有提及，謂：“本日敵機(jī)炸京五次，共有九十四架之?dāng)?shù)……敵以為反復(fù)轟炸可以逼我遷都或屈服，其實(shí)惟有增強(qiáng)我國(guó)之抵抗而已?！睂?shí)際上，早在8月17至27日數(shù)日中陳就多次記下日機(jī)轟炸南京城給人們帶來(lái)的憂懼感。如20日載，“昨日敵彈落考試院及中央大學(xué)，損失頗重。中大死女生二人，故群眾恐懼心理大增……一聞警號(hào)有震顫不能成聲者。”27日又載：回到家中發(fā)現(xiàn)所養(yǎng)之犬因炸彈轟隆聲“驚恐不食者一日”，家里女工兩人“戰(zhàn)慄至無(wú)人色”。日機(jī)轟炸下超越身份階層呈現(xiàn)出來(lái)的無(wú)差異的個(gè)體心靈顫動(dòng)于此可見(jiàn)一斑。?

日機(jī)狂轟濫炸遍及其所到之處，包括一些臨戰(zhàn)區(qū)乃至后方地區(qū)。1937年11月26日《申報(bào)》刊登南京、長(zhǎng)沙、漢口、廣州等多地遭日機(jī)空襲的消息，“今午（25日）十二時(shí)許，日機(jī)三架經(jīng)萍鄉(xiāng)向西北飛，有擾長(zhǎng)沙市模樣，我即放出警報(bào)，同時(shí)我機(jī)亦起飛迎擊……至下午二時(shí)，警報(bào)始解除。”當(dāng)時(shí)陳克文家人正在內(nèi)遷家鄉(xiāng)廣西途中，陳閱報(bào)后得知長(zhǎng)沙火車(chē)東站遇襲，十分擔(dān)心家人處境。當(dāng)陳由行政院返家見(jiàn)空無(wú)一人時(shí)悲從中來(lái)，即驅(qū)車(chē)前往城內(nèi)繁華之地夫子廟一帶，卻是“欲求一便飯之所而不可得， 沉沉如死墟?！比沼洷澈蟮膫€(gè)體心靈可謂百感交集：與至親至愛(ài)分離之苦無(wú)從釋解；國(guó)家危如累卵之狀縈繞其間難以調(diào)節(jié)。在日本侵略與頻繁轟炸下，不分地域、階層、職業(yè)與身份，時(shí)人對(duì)個(gè)人命運(yùn)及家人安危的憂心是同樣的。1938年，陳誠(chéng)任武漢衛(wèi)戍司令期間在給妻子譚祥信中頗有忠孝難全之感，“望母親及妹均早復(fù)健康為祝。連日武昌被炸，損失甚大。省府僅委座所住及禮堂未毀壞，其余均炸得一塌糊涂。即委座坐車(chē)，亦被炸毀，幸委座無(wú)恙，其他自不去計(jì)及之?！?/p>

上海淪陷后，陳克文家里變數(shù)甚大。友人雷太太因工作關(guān)系離去，廣播里一直播送的《保衛(wèi)大上海》歌停播，前線失利消息屢屢傳來(lái)。以前庭院草地上歡笑的畫(huà)景不復(fù)存在，隨處都是嘆息聲。當(dāng)每日必經(jīng)的聽(tīng)警報(bào)、跑空襲間或中斷，留給人們的并不是短暫的快樂(lè)與喘息而是持續(xù)的痛苦。陳常嘆“敵機(jī)雖不來(lái)，精神受壓迫的苦處，要比敵機(jī)來(lái)時(shí)，更為利害。”這種心理看似矛盾，實(shí)則不難理解。一旦常態(tài)化生活脫軌，內(nèi)心深處的無(wú)所適從則難以散去，更何況在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)下的“偽安”時(shí)期，個(gè)體幻滅感與期待感的臨界值只在毫厘之間。身處晉南鄉(xiāng)間的郝星久在回村途中見(jiàn)到大批形色倉(cāng)皇的男女老少，經(jīng)打聽(tīng)方知兩架飛機(jī)在高空盤(pán)旋多時(shí)卻未投彈，嚇得廟上男女老少?zèng)]命亂跑，場(chǎng)面十分混亂。人群因逃亡發(fā)生踩踏事件，“有兩個(gè)老年人被踏得七竅流血、性命危急！”

無(wú)論時(shí)任行政院參事的陳克文還是身在晉南鄉(xiāng)村的教師郝星久，兩者的經(jīng)歷見(jiàn)聞無(wú)不是戰(zhàn)爭(zhēng)下難以言說(shuō)的眾生相。太原失陷后，山西省府先遷臨汾辦公，繼而又南遷，到1938年春，晉西南河津縣業(yè)已陷入恐慌之中。緊張的空氣波及每個(gè)角落，各家各戶都在準(zhǔn)備避難地方。郝從學(xué)?；卮搴罂吹酱蠹摇岸紟е桓背钊?，不住地長(zhǎng)吁短嘆著!”

日本侵略帶來(lái)的最直接后果之一就是大多數(shù)人失去家園成為難民。而且，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí)大多數(shù)人匆忙逃亡，隨身只攜很少衣物錢(qián)財(cái)，沿途還會(huì)遭遇匪盜滋擾，“逃亡路上難民的景象十分凄慘，經(jīng)常一路忍饑挨餓，甚至沿街乞討。老百姓剝掉沿路的榆樹(shù)皮，把它們碾碎當(dāng)食物吃；有的把新麥連根拔掉；在一些村子里，人們把花生殼搗碎來(lái)吃。路上可以看到難民們把觀音土塞到嘴里，來(lái)填他們的肚子。有的難民長(zhǎng)期沒(méi)有食物，只能賣(mài)兒鬻女。由于日機(jī)狂轟爛[濫]炸，沿途缺少棲身之所，他們只能暫避于那些破廟內(nèi)或斷垣下，忍受饑餓、寒冷與疾病，許多人為此送了性命。”在逃難過(guò)程中顯性傷害與內(nèi)心煎熬一點(diǎn)一點(diǎn)地摧毀著每個(gè)人的心理防線，盛宣懷孫女盛佩玉就在筆記中記下日軍占領(lǐng)上海后舉家逃難情形：“我和孩子、保姆們分乘在兩輛汽車(chē)?yán)?。?chē)子不能開(kāi)快，只見(jiàn)四面八方的車(chē)子、行人來(lái)來(lái)往往，也是車(chē)上堆滿了箱籠器具，也那樣的大包、小包。有掮的、挑的、背的，有老夫婦、有帶著幾個(gè)孩子的年輕媽媽?zhuān)傊诵幕呕牛瑪y幼、扶老地逃命?！标惪宋膶?duì)于內(nèi)部信息掌握與時(shí)局判斷是普通百姓不及的，但這種先天優(yōu)勢(shì)并不能使之避免戰(zhàn)時(shí)顛沛流離，亦無(wú)法消減內(nèi)心陣痛。換言之，因日本侵華導(dǎo)致的流離失所不僅體現(xiàn)在顯而易見(jiàn)的逃難，更有個(gè)體心靈失去平衡后的漂浮感。陳一路內(nèi)遷的過(guò)程像一顆流亡心靈的苦難之旅，盡管他在1937年11月26日登船離京時(shí)對(duì)內(nèi)遷所受待遇認(rèn)可，“船位系外交部預(yù)定，英籍注冊(cè)，安全舒適無(wú)比”，但從準(zhǔn)備離京到正式離京這段時(shí)間是異常焦急的時(shí)期。這時(shí)離京時(shí)間未定，面對(duì)局勢(shì)的繼續(xù)惡化，并飽受家人內(nèi)遷后的思念之苦，對(duì)陳刺激極大。獨(dú)自面對(duì)空蕩的房子頗為傷感，他在日記中寫(xiě)道：“想著行將分別的南京，想著前方苦戰(zhàn)的將士，想著國(guó)家的前途，千憂百慮，說(shuō)不出的焦急危懼……上午忙亂了整半日，回到家來(lái)，寂寞空虛幾乎把我壓死。說(shuō)不出的痛苦，菜冷羹殘，更一點(diǎn)也不能下咽。急急回院，途中所見(jiàn)也無(wú)非是倉(cāng)皇逃難的情景，處處令人發(fā)愁。天又似乎故意與人添悶，整日陰沉綿雨。這凄涼愁?lèi)灥木皼r，是有生以來(lái)所未曾經(jīng)歷的?！鄙頌檎袑邮聞?wù)官，在危急存亡之秋尚且如此，普通大眾自不待言。?

除侵略者施于個(gè)體外在與隱形的傷害外，戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下潰兵土匪橫行、國(guó)軍軍紀(jì)渙散又為苦難者心靈增加了溢出邊際的重壓。武漢會(huì)戰(zhàn)前夕，蔣介石鑒于國(guó)軍紀(jì)律廢弛、危害民眾，曾手令侍從室第一處主任林蔚：“各戰(zhàn)區(qū)之各軍師風(fēng)紀(jì)廢弛，應(yīng)令各級(jí)主管長(zhǎng)官負(fù)責(zé)整飭，并對(duì)民眾特別保護(hù)，如有所部欺壓人民或擅取民物、擅入民房者，一經(jīng)查明，必以其直接之主管長(zhǎng)官縱容所部，并以其所部所犯之罪罪之。各戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官部應(yīng)多組軍紀(jì)密察隊(duì)，各軍部應(yīng)組織巡查隊(duì)，嚴(yán)密巡查，而尤應(yīng)注重偏僻之處為要?！蓖练藖y兵橫行霸道對(duì)鄉(xiāng)村教員郝星久更不陌生，其常常表達(dá)出對(duì)土匪及名目繁多的自衛(wèi)隊(duì)尤其是潰退川軍的不滿。在郝氏眼中，這些武裝多是打著抗日旗號(hào)行盜匪之事，對(duì)四鄉(xiāng)農(nóng)村造成巨大破壞，甚至帶動(dòng)一大批鄉(xiāng)間子弟加入其中形成不良社會(huì)風(fēng)氣。在抗戰(zhàn)救國(guó)浪潮下，武裝山頭林立的現(xiàn)象就像民國(guó)軍閥混戰(zhàn)、派系林立情形在底層社會(huì)的演繹。郝在日記中對(duì)此現(xiàn)象有詳細(xì)描述：“昨前看見(jiàn)所募新軍，純系浮浪子弟，若輩從戎之心，不過(guò)羨慕駐境隊(duì)伍生活之逍遙、勢(shì)力之威風(fēng)——索肉要面，叱咤風(fēng)云，勝似死鱉老百姓千萬(wàn)倍矣！像這一類(lèi)的軍隊(duì)愈多，愈增社會(huì)之不安，抗敵救亡上信無(wú)裨益！但是，括目遍覽，凡每部頭領(lǐng)，無(wú)不汲汲在千方百計(jì)擴(kuò)增自己隊(duì)伍，發(fā)展自我勢(shì)力。這種現(xiàn)象，很容易成將來(lái)‘群雄割據(jù)，各霸一方’的軍閥局勢(shì)。嗚呼！前途茫茫，殺伐曷已？萬(wàn)民樂(lè)業(yè)的日子，不可期至！”郝所在村莊新任村長(zhǎng)就因兵匪盤(pán)剝與搶奪驚懼而亡，郝在日記中唏噓不已：“一個(gè)素日養(yǎng)尊處優(yōu)之人，突被蠻不講理的‘丘八’們嚇喝恫叱，就帶有幾分悸癥了。近今日川游各部征索餉糈，這位小心窄胸的一村之主，越發(fā)手忙腳亂起來(lái)，趕開(kāi)消過(guò)幾樁公事，已經(jīng)勞瘁萬(wàn)分、面容憔悴了。不幸征[癥]患三日，便‘鞠躬盡瘁，死而公務(wù)’了！”此外，有人在回憶日軍占領(lǐng)臨汾情形時(shí)亦談及土匪為禍四鄉(xiāng)情事：“鄧曲村有一吳姓京客，系由北京告老還鄉(xiāng)的商號(hào)掌柜，半生積蓄被土匪劫掠一空，驚嚇?lè)藓拗庐?dāng)日死去。當(dāng)時(shí)逃難之人，雖未受日寇燒殺，卻受盡土匪之苦，城里逃難到許村的黃紅齋一家人，被村中小偷盜去全部衣物和銀元，無(wú)法維持生計(jì)，此類(lèi)慘狀甚多，舉不勝舉，可見(jiàn)逃難也逃不脫‘災(zāi)難’。”在日本侵略的特定背景下，這些形色各異的武裝混戰(zhàn)及其對(duì)民眾的盤(pán)剝搜刮無(wú)異于將人們期待的救命稻草焚燒殆盡。

二、官員與教師的微觀體驗(yàn)

日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)帶給每個(gè)國(guó)人的痛苦毋庸贅言，不同群體、不同身份的人盡管所受傷害和苦難具體形式各異，但在本質(zhì)上是無(wú)差別的。當(dāng)我們重新審視這段歷史，欲從宏大敘事中揭開(kāi)身處其時(shí)其地人們內(nèi)心深處的迷霧之時(shí)，大多數(shù)人是“失語(yǔ)”的。這不僅僅因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)識(shí)字率低下、能讀會(huì)寫(xiě)的人不多，更因在戰(zhàn)火驚慌中很少會(huì)有人記錄下一天的經(jīng)歷觀感。相反，本文所論及的戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者陳克文與郝星久卻為后人留下彌足珍貴的心靈體驗(yàn)。

日本的全面入侵改變了國(guó)人日常生活軌跡。1937年之于陳克文可謂極其難過(guò)的年頭，特別是盧溝橋事變對(duì)之震動(dòng)很大。盡管長(zhǎng)期以來(lái)陳身處行政院，終日循環(huán)往復(fù)地做著常規(guī)工作，亦會(huì)抱怨并對(duì)政府內(nèi)部諸多問(wèn)題進(jìn)行切中時(shí)弊的分析。但戰(zhàn)爭(zhēng)全面發(fā)生之后，其心態(tài)與前大不同。他在1937年最后一天日記中表述道：“醒后臥床上未起，念啤啤不置，前事歷歷在目，悲不可禁。一九三七年去矣，今年為我個(gè)人傷心之年，同時(shí)又為吾中華民族最不幸之年。此不幸之年去矣，一切可傷心可嘆息之事，其亦隨之以盡去乎……中央政府機(jī)構(gòu)改革案，聞已決定，日間即發(fā)表……經(jīng)此變動(dòng)，似較前為簡(jiǎn)單合理矣。軍委會(huì)各部之成立于今數(shù)月，才見(jiàn)成立，便告結(jié)束，人才金錢(qián)之耗費(fèi)，不知多少。一事未做，反增許多無(wú)謂之紛擾，此亦抗戰(zhàn)中一可慨之現(xiàn)象也?！贝篌w而言，戰(zhàn)爭(zhēng)初期陳克文表露出來(lái)的情緒和內(nèi)心想法極其復(fù)雜，既有在艱難且看不到希望的日子中個(gè)人的苦悶與彷徨，亦有在體察到國(guó)家弊病百出及同仁在戰(zhàn)時(shí)醉生夢(mèng)死、消極應(yīng)事后而自身無(wú)能為力的傷感。

國(guó)民政府行政院隨著戰(zhàn)局變化一路西遷，陳則成為危局下的特殊“難民”。早在1937年11月20日政府正式發(fā)布內(nèi)遷令前，行政院就緊鑼密鼓地做遷移準(zhǔn)備。值得注意的是，并不是所有機(jī)關(guān)和職員均遷川渝，而是“一部分中央機(jī)關(guān)工作和軍政主要領(lǐng)導(dǎo)人暫時(shí)不能遽行遷渝，而先遷至武漢。”在國(guó)府辦事機(jī)構(gòu)內(nèi)遷武漢后，陳是離京較晚的一批官員之一。當(dāng)武漢戰(zhàn)事吃緊、行政院內(nèi)遷西南后，陳仍是留在武漢辦公較晚內(nèi)遷的官員之一。由南京至武漢再至重慶的這段時(shí)間，陳的生活可謂顛沛流離，此中寂寞與煩悶不難想見(jiàn)。作為官員，其生活待遇等方面自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)居無(wú)定所的普通民眾，但個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)與內(nèi)心的苦痛不遜于大眾，而且由于所處特殊職業(yè)及作為知識(shí)人的個(gè)體屬性使之在戰(zhàn)時(shí)的心態(tài)極不穩(wěn)定；作為普通人，其常常因想念病逝的兒子啤啤痛哭流涕或每每從夢(mèng)中驚醒，與妻子和母親聚少離多而擔(dān)心家人安危的心從未放下。學(xué)者型官員抑或知識(shí)分子身份，又使其在面對(duì)山河破碎、狼煙遍地的戰(zhàn)爭(zhēng)圖景時(shí)潸然淚下，國(guó)家前途猶未可知而政府同仁載歌載舞或宴飲暢快的場(chǎng)景使之苦惱不已，他只能訴諸筆頭以求些許安慰。?

從另一層面言之，陳當(dāng)時(shí)分管政府遷移之后職員人事安排工作，有機(jī)會(huì)以親歷者身份觀察戰(zhàn)爭(zhēng)沖擊下行政院內(nèi)部甚至國(guó)民黨內(nèi)及整個(gè)國(guó)民政府的諸般問(wèn)題。國(guó)民政府主要辦公機(jī)構(gòu)遷至武漢后，官場(chǎng)靡亂享樂(lè)之風(fēng)流行，除漫天的“保衛(wèi)大武漢”之類(lèi)抗戰(zhàn)標(biāo)語(yǔ)，在公務(wù)員圈內(nèi)盡是一片歌舞升平、及時(shí)行樂(lè)景象。面對(duì)這種不良風(fēng)氣，陳在日記中寫(xiě)道：“到漢公務(wù)員有挾伎跳舞者，政院昨下令禁止。蔣院長(zhǎng)今日又通令申誡。昔讀商女不知亡國(guó)恨之句，以為彼無(wú)智識(shí)之女子耳，不圖身為公務(wù)員之智識(shí)分子竟亦有此怪象。聞長(zhǎng)興輪來(lái)漢時(shí)，船上滿載黨部及政府高級(jí)職員，途中外交部某司長(zhǎng)夫婦即起而跳舞，并大唱‘妹妹我愛(ài)你’一曲，是非大傷心之事耶?！蹦橙贞惛帮埖臧菰L同事，看到的情形令其大為驚訝，并在當(dāng)天日記里感慨：“至大東旅館仲鳴等所預(yù)約之室內(nèi)，彼間卑污齷齪之狀令人頭暈欲嘔。仲鳴、正綱、柏生及汪先生底下幾位秘書(shū)先生，均眷戀其間，亦一可嘆，可深長(zhǎng)思之現(xiàn)象也?！标惛鼘?guó)民政府比作南渡杭州后的宋室，并以南宋毫無(wú)復(fù)襲之望借諷官場(chǎng)百態(tài)，表達(dá)對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)的擔(dān)憂。

在1938年3月底召開(kāi)的中國(guó)國(guó)民黨臨時(shí)全國(guó)代表大會(huì)上，蔣介石曾大談國(guó)民黨員、政府官員貪圖享樂(lè)、意志消沉問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)“我們黨員的缺點(diǎn)，就一般的說(shuō)：實(shí)在是精神不夠緊張，生活不夠嚴(yán)格，一方面不能虛心以求自身和工作的進(jìn)步，一方面不能刻苦踏實(shí)為民服務(wù)，實(shí)行主義，以取得民眾的信仰，同時(shí)更不能像初期革命時(shí)代具有蓬勃熱烈一往無(wú)前的朝氣，和悲觀勇往犧牲奮斗的精神，多數(shù)的黨員，大概都是意志消沉，生活松懈，興趣淡漠，工作懶散，而且也同一般流俗一樣耽安逸，講享受，甚而至于爭(zhēng)權(quán)利，鬧私見(jiàn)?！笔Y氏身為當(dāng)時(shí)的國(guó)家領(lǐng)袖，其論可謂能中肯綮。大會(huì)確定蔣為國(guó)民黨總裁，并通過(guò)多項(xiàng)決議，以爭(zhēng)取“抗戰(zhàn)必勝”“建國(guó)必成”。但陳克文對(duì)政府究竟能否提質(zhì)增效并解決業(yè)已存在的問(wèn)題持懷疑態(tài)度，在與同事日常交談中表露了這種情緒：“國(guó)民黨從此恢復(fù)領(lǐng)袖制矣，國(guó)民黨之精神能從此增進(jìn)否乎？……國(guó)民黨十年來(lái)之內(nèi)部爭(zhēng)斗，多由于領(lǐng)袖之未能確立，‘九一八’后黨內(nèi)斗爭(zhēng)已較少。再經(jīng)此次改革，領(lǐng)袖制已由事實(shí)之醞釀變而為法律之承認(rèn)，多年杌楻，其將從此消滅乎？”私下與友人聚餐時(shí)又聽(tīng)說(shuō)偵查黨政人員違法行為的別動(dòng)隊(duì)“在旅館里開(kāi)了許多房間，叫妓賭錢(qián)，終夜的跳舞，正經(jīng)事一概不管，只知捏造是非，淆混黑白?！鄙罡小皣?guó)民黨靠這種人做下級(jí)干部，糟也不糟……”散席回家后憶及此情形又覺(jué)得“過(guò)于悲觀，卻有幾分事實(shí)”，并“為此事想了許久，不能入睡。”

政府內(nèi)部的頑疾牽動(dòng)著陳的思緒，然機(jī)關(guān)工作的無(wú)聊則使之日漸消極。按陳的話說(shuō)，便是“整日無(wú)事可做”。由出生至抗戰(zhàn)時(shí)期，陳的半生由學(xué)而官，長(zhǎng)期在宦海中浮沉讓其看到官場(chǎng)內(nèi)部種種惡習(xí)與國(guó)民政府的疲弱?？v觀陳在抗戰(zhàn)時(shí)期的日記不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)知識(shí)人的情懷與現(xiàn)狀發(fā)生抵牾時(shí)只能以譯書(shū)和打麻雀牌方式度日，借以稍息內(nèi)心壓抑與緊張。尤在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)初期，陳的情緒幾乎低落到極點(diǎn)。如果說(shuō)戰(zhàn)前他是切中時(shí)弊地分析問(wèn)題并心懷期待，那么此時(shí)則處于一種無(wú)能為力、靜默待死狀態(tài)。正如其日記記述的那樣：“細(xì)想起來(lái)，前后心境亦殊兩樣。從前那種傻忙傻干，抱著滿腔熱血，一似光明大路轉(zhuǎn)眼即到，只知工作，不知辛苦，不知疲倦，只知樂(lè)觀，沒(méi)有失望的興致，現(xiàn)在都不知落到何處去了?，F(xiàn)在雖不一定悲觀，卻沒(méi)有從前那種勇氣了。自己的工作覺(jué)得失去了重大的意義，最少覺(jué)得大部分是無(wú)意義的。無(wú)聊的氣息不斷的透人心坎，不斷的反省，不斷的回憶。從前只有往前看的，現(xiàn)在卻不覺(jué)一步一回頭了。”戰(zhàn)時(shí)個(gè)人生活的愁苦、國(guó)家命運(yùn)的難料，以及作為知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)存問(wèn)題的憂思，使陳克文的戰(zhàn)時(shí)體驗(yàn)具有悲涼之感。同為公務(wù)員的王子壯在1937年年終亦表達(dá)了因戰(zhàn)火而流離的苦悶，“余優(yōu)游南京者十載，初何曾計(jì)及今歲暮已在重慶繁榮滋長(zhǎng)，首都今已在敵人炮火下化為灰燼矣。我前敵陣亡將士已數(shù)十萬(wàn)，人民饑寒死亡、顛沛流離……瞻念前途，尤感凄惶?！?/p>

與陳克文身處政府內(nèi)部的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)相比，久居鄉(xiāng)間謀食于教界的郝星久的心靈體驗(yàn)則反映了鄉(xiāng)村社會(huì)多數(shù)人的戰(zhàn)爭(zhēng)觀感。由于知識(shí)分子的屬性，又使之心靈震動(dòng)相較一般鄉(xiāng)人更具彈性。1938年春日軍侵入晉西南地區(qū)后，在現(xiàn)存郝星久國(guó)難日記開(kāi)篇中就寫(xiě)下日軍鐵蹄踐踏下的鄉(xiāng)間情形：“人們?nèi)缤?tīng)候?qū)⒁苤撇玫母嵫?，村落好像沒(méi)有門(mén)徑出入的圍城，道路恰似人跡罕見(jiàn)的幽谷，田野猶如北極圈里的險(xiǎn)境，宇宙間一切的一切都和斷絕了呼吸似的。只有時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的隆隆炮聲，斷斷續(xù)續(xù)地在撥弄人們的心臟。有些人認(rèn)為不打緊要了，軍隊(duì)上山去，日本也不來(lái)，我們過(guò)安然日子吧！所以還孳孳于業(yè)務(wù)的操作。大多數(shù)人都知道這種假太平是不能持久下去，因之現(xiàn)出異常的消極，每日除吃睡外，便是消遣。于是賭博風(fēng)行一時(shí)，男婦不論，真是法律不能奈何，官吏不敢過(guò)問(wèn)?！睉?zhàn)爭(zhēng)初期，郝所在鄉(xiāng)村的恒常生活被打破，人們只能無(wú)可奈何地過(guò)著“偽安”生活，即“處于偽太平下的大眾，正平心靜氣的為自私而勞動(dòng)。隱約遠(yuǎn)空汪汪長(zhǎng)鳴，登高遠(yuǎn)望，不是機(jī)影，猛聽(tīng)得連聲轟轟，山搖地動(dòng)，屋宇和人震顫不寧！”在長(zhǎng)時(shí)期個(gè)人命運(yùn)難料，隨時(shí)可能被劫奪被殺害的種種威脅下，個(gè)體心態(tài)是極不安的，時(shí)間甚至在某種程度上成為暴力與殺戮的同謀者。此外，“長(zhǎng)期生存在戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的廣大人民慢慢形成一種對(duì)軍隊(duì)極度恐怖心理，往往一看到軍人模樣的人或大隊(duì)人馬就會(huì)條件反射地相率逃跑?！焙略谌沼浿斜阌涗浟诉@種因害怕軍隊(duì)而驚恐慌亂的場(chǎng)景：“今日埋頭于轆繩之間，午刻乘隙納頭便睡，酣夢(mèng)中聞父親入門(mén)呼曰：‘快走！快走！西坡二百余人退將下來(lái)！’我翻身跳起，只見(jiàn)家中人急急出奔，到巷里鄰里盡逃，俄頃間又各歸其所。此時(shí)，西方槍聲斷續(xù)可聞。據(jù)說(shuō)：大炮、機(jī)關(guān)槍已響多時(shí)了。方才不知誰(shuí)傳了那么一句瘋話，使全村震驚。當(dāng)時(shí)，屋上村外都是人，探聽(tīng)張望……”從郝的記述中可以發(fā)現(xiàn)民眾的失衡心態(tài)，但恐懼的背后亦有人們對(duì)軍隊(duì)的期盼，希冀能有軍隊(duì)來(lái)解救他們、來(lái)恢復(fù)失序的鄉(xiāng)村生活。民眾愈是恐慌愈對(duì)有可能改變這種局面的人和事有所期待，可事實(shí)完全相反，大眾簞食壺漿以供的救國(guó)軍、自衛(wèi)隊(duì)、川軍在郝星久筆下盡是索肉要面、內(nèi)部四分五裂且爭(zhēng)權(quán)奪利的潰兵匪徒形象，這更加劇了天災(zāi)人禍下彷徨無(wú)助的百姓的苦難。

較之于鄉(xiāng)村“偽安”狀態(tài)下的大眾生活場(chǎng)面，郝氏自身心境則是一種消極悲觀卻似有期望的混合體，正如其所說(shuō)：“我生在自耕農(nóng)家，卻當(dāng)了一名教員，最喜讀書(shū)，但處于寇氛紛擾的亂世里，平生素志，不得如愿以償！退居家中，雖能偷點(diǎn)功夫展卷握筆，究竟勞動(dòng)時(shí)間占了全天十之八九，依然不能滿足讀書(shū)欲望?！苯處煴韭毠ぷ鳠o(wú)法開(kāi)展帶來(lái)的苦悶縈繞心頭，而鄉(xiāng)間教育事業(yè)的荒廢使之頗為不安。因?yàn)?，教育停頓意味著作為教員以培養(yǎng)學(xué)生從而達(dá)到改造社會(huì)、革新國(guó)家的理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)，以至于1938年6月間河津教育有所恢復(fù)后在日記中仍感慨：“被‘暴風(fēng)雨’打滅了的河津教育，今日才有一點(diǎn)復(fù)燃的希望了。原來(lái)本縣各小學(xué)校，自三月五日無(wú)形中瓦解以后，除和井村利用偏僻的地利照常開(kāi)學(xué)外，余皆師生不相見(jiàn)，眾小朋友離散！每日在炮火聲里逃性命，哪里顧得知識(shí)的授受呢？后來(lái)雖然大局上有了點(diǎn)勝利的把握，一般人的目光都集中在槍桿兵權(quán)上，誰(shuí)肯注意一下已大破產(chǎn)的教育事業(yè)！所以一任那許許多多的‘民族萌芽’在自然發(fā)展中荒廢著?！?/p>

日本侵略下鄉(xiāng)村社會(huì)中反映出來(lái)的種種現(xiàn)實(shí)，諸如各股武裝力量爭(zhēng)權(quán)奪利侵?jǐn)_鄉(xiāng)間及長(zhǎng)期存在且亟待解決的問(wèn)題，亦是身為知識(shí)人的郝所關(guān)切的。對(duì)現(xiàn)狀的觀察和對(duì)國(guó)家社會(huì)問(wèn)題的思索使之消沉并備受煎熬。1938年端午節(jié)，郝絲毫沒(méi)有過(guò)節(jié)心思，其實(shí)大多數(shù)人亦無(wú)此愿，即便有既定儀式乃是在膽戰(zhàn)心驚或無(wú)所適從中度過(guò)。其當(dāng)天的日記這樣記載：“今日是舊歷端陽(yáng)節(jié)，我家也循例吃黍角，喝雄黃酒，插艾葉，帶荷包。妻妹于昨下午直忙了幾小時(shí)，我因?yàn)閲?guó)難當(dāng)頭，寇氣未減，所以把銜荷包系裩祇的事不放在心上！今日見(jiàn)孩子喜夸自己的花身子，我覺(jué)得自己未免太悲觀消極了。”因國(guó)難深重而寢食難安對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)并不罕見(jiàn)，但關(guān)鍵在于郝星久作為鄉(xiāng)村小學(xué)教師，在鄉(xiāng)村中見(jiàn)到的種種不良風(fēng)氣與亟待解決的問(wèn)題，讓其不得不將此鏈接到關(guān)系民族前途、社會(huì)改良的層面?？臻e之余，郝行至關(guān)帝廟，見(jiàn)到大人小孩如市，“有的圍棋，有的栽方，玩的玩，談的談……大好光陰，白白空過(guò)。”此時(shí)，一幅教師教育小孩與民眾的畫(huà)面在郝的頭腦中呈現(xiàn)。他設(shè)想假使有民眾教育之所，在農(nóng)閑期間“做一番補(bǔ)習(xí)教育的工作，未嘗不是一件好事！”或者由村長(zhǎng)召集民眾到學(xué)校里讓村中知識(shí)分子擔(dān)任教授，以達(dá)教育鄉(xiāng)民、醫(yī)治社會(huì)疾病的效果。在日記中，郝表示自己極愿盡此義務(wù)，但這些想法只能在其內(nèi)心泛起漣漪。因?yàn)椤敖袢諒墓T君，既沒(méi)有這樣眼光，又怕費(fèi)額外精神，利己事則重視，益人事則漠觀，急私輕功，是現(xiàn)社會(huì)人的通病，豈僅吾村從公諸人而已！”由理想與現(xiàn)實(shí)的沖突而引發(fā)的心靈陣痛躍然紙上。

三、心靈深處的余音

陳克文與郝星久盡管所受教育程度有異，卻具有相同的個(gè)體屬性，兩人身上都彰顯出知識(shí)人的那種“忍不住的‘關(guān)懷’”。陳畢業(yè)于廣東高等師范學(xué)校，后入政界；郝高小肄業(yè)，任職小學(xué)教員。讀書(shū)人的特質(zhì)在他們戰(zhàn)時(shí)私人記錄中充分顯現(xiàn)。與其將二者歸結(jié)為知識(shí)分子，毋寧說(shuō)讀書(shū)人是其共性。陳方正在憶及父親時(shí)談到：“父親一生并無(wú)赫赫功勛和名聲，但高風(fēng)亮節(jié)，去就分明，無(wú)愧于時(shí)代洪流中有為有守之士。在他身上，我們可以見(jiàn)到中國(guó)歷史上萬(wàn)千讀書(shū)人的操守與抱負(fù)。”郝星久晚年在“教學(xué)做日記”補(bǔ)記中亦將自己日記定義為“幼稚的可笑的書(shū)生見(jiàn)解”。無(wú)論陳方正對(duì)父親的“褒揚(yáng)”還是郝星久晚年的“自嘲”，只要細(xì)究二人全面抗戰(zhàn)初期所著日記，讀書(shū)人定位不言而喻。

有論者在談及近代中國(guó)讀書(shū)人時(shí)稱(chēng)：“近代這個(gè)風(fēng)云時(shí)代的構(gòu)筑者很多，讀書(shū)人是其中一個(gè)重要群體。由于曾為四民之首，本以澄清天下為己任，身處過(guò)渡時(shí)代的近代讀書(shū)人，盡管社會(huì)定位和自定位都出現(xiàn)了變化，一面對(duì)新的時(shí)世感到困惑，又不能放棄自己的責(zé)任，始終在兩難的窘境下徘徊、調(diào)適并繼續(xù)努力。”全面抗戰(zhàn)初期陳克文和郝星久的個(gè)體心境頗能將一般知識(shí)人的處境具象化，即處處所見(jiàn)皆問(wèn)題，欲作為而無(wú)能為力，隨眾流卻無(wú)法消解讀書(shū)人以天下為己任的緊張，而最終結(jié)果是個(gè)體心態(tài)的兩難與無(wú)盡的苦悶。這種內(nèi)心苦悶與心理緊張感部分緣自個(gè)人在戰(zhàn)時(shí)的種種“無(wú)差別”體驗(yàn)，然而更大程度上則是讀書(shū)人個(gè)體屬性帶來(lái)的對(duì)家國(guó)命運(yùn)的無(wú)限憂慮。若放大這種心靈震動(dòng)，二人在不同圈層內(nèi)所見(jiàn)到的戰(zhàn)時(shí)景象隱約地預(yù)示著戰(zhàn)后中國(guó)政治的走向。?

戰(zhàn)時(shí)陳克文看到日本侵略下國(guó)民政府具體運(yùn)作的無(wú)力與竭蹶之狀，行政院同仁享樂(lè)與不正之風(fēng)讓其意識(shí)到“亡黨亡國(guó)”危機(jī)。陳與國(guó)民黨要人谷正綱一次偶遇后的對(duì)話頗具深意，谷說(shuō)：“我再也不愿談黨了！”陳則對(duì)國(guó)民黨大為撻伐并在當(dāng)天日記中記下自己的思考：“這一次戰(zhàn)敗，國(guó)民黨恐怕再也不能抬頭了：戰(zhàn)爭(zhēng)中始終看不見(jiàn)國(guó)民黨的活動(dòng)，其他各黨各派卻乘這中心勢(shì)力削弱的時(shí)候，大事活躍。許多人仿佛都在說(shuō)，國(guó)民黨不成了，共產(chǎn)黨快要起來(lái)了！戰(zhàn)敗的結(jié)果，喪權(quán)失地固不必說(shuō)，內(nèi)部的分裂沖突恐怕來(lái)得更加可怕。政府雖說(shuō)是遷到重慶，事實(shí)上重要的人物，和重要的活動(dòng)還在武漢。武漢不危險(xiǎn)嗎，能逗留多久呢，誰(shuí)也不敢說(shuō)。到處都是彷徨，到處一團(tuán)糟。好比螞蟻窩子破，紛擾忙亂，無(wú)以復(fù)加。從前宋室南渡，明末播遷，當(dāng)亦不過(guò)如是！”此種因首都陷落、家園毀壞、個(gè)體流離、國(guó)家存續(xù)造成的憂慮在譚道平回憶中亦可見(jiàn)之：“淪陷以后的南京，是不可設(shè)想的，每在和人會(huì)談中間，提到了南京，我便會(huì)呈現(xiàn)出像感受一種多方的人馬一時(shí)間馳聘地闖入的復(fù)雜心理，舊恨新痛，交織地襲來(lái)，使我難以忍受?？傊?，我是沒(méi)有一刻忘懷了首都，過(guò)去的回憶，不能解松我胸前的甲胄?！北M管譚沒(méi)有表達(dá)出自己對(duì)國(guó)民黨政府的不滿，但身披戰(zhàn)袍時(shí)見(jiàn)到的卻是數(shù)不清的政府、軍隊(duì)之變態(tài)狀，這本身就是一種無(wú)聲抗議。同樣，蔣夢(mèng)麟一面向父親表示“中國(guó)將在火光血海中獲得新生”，但當(dāng)與父親別離時(shí)卻認(rèn)為自己從此可能再無(wú)機(jī)會(huì)與父親相見(jiàn)了。這種悲觀不僅僅因日本侵略帶來(lái)的苦難，更像是蔣長(zhǎng)期任職教育界的深刻反思。?

郝星久經(jīng)歷了戰(zhàn)火下鄉(xiāng)間教育的停擺，大多時(shí)間只能從事農(nóng)作，和大多數(shù)人一樣過(guò)著“偽安”生活，在彷徨期盼中度日。但內(nèi)化的讀書(shū)人符號(hào)使郝在這種望不到盡頭的日子中仍思索著社會(huì)改良、教育改革、國(guó)家前途等問(wèn)題。郝雖有“中國(guó)一切事務(wù)之墨守成法拘于迷信，于此可見(jiàn)”的見(jiàn)識(shí)，但日本侵略下個(gè)體與國(guó)家前途未定，又使之不得不發(fā)出“在今寇患熾盛之時(shí)，抗日高于一切，等把日本帝國(guó)主義打倒之后，再來(lái)談民主的改良吧”的感慨。此外，鄉(xiāng)間民眾各種內(nèi)斗、政府官員壓榨盤(pán)剝、各派抗日力量相互傾軋情形，都無(wú)形之中加重作為讀書(shū)人的郝星久的心理負(fù)擔(dān)。值得一提的是，郝多次提及鄉(xiāng)間民眾對(duì)八路軍印象頗佳，而對(duì)中央軍與其他各色武裝唏噓不已。

陳克文與郝星久身處不同地區(qū)，職業(yè)和圈子各異，但作為讀書(shū)人對(duì)家國(guó)命運(yùn)的考量是一致的，種種憂思顯示的是知識(shí)人對(duì)國(guó)家深沉的愛(ài)。盡管此種愛(ài)在紛亂的時(shí)局下趨于隱幽，且以揭示諸般問(wèn)題形式呈現(xiàn)，但從未遠(yuǎn)離筆端。不應(yīng)忽視的是，個(gè)體心靈在戰(zhàn)時(shí)的掙扎，實(shí)則是國(guó)家與社會(huì)在戰(zhàn)時(shí)竭蹶之態(tài)的微觀刻畫(huà)。從陳與郝戰(zhàn)時(shí)心路歷程來(lái)看，國(guó)民黨政府的“弱勢(shì)獨(dú)裁”并非后人的“污名化”。此外，政府內(nèi)部與鄉(xiāng)村底層社會(huì)觀察到的派系政治的影子同樣揮之不去。正如有論者指出：“在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，政治的特點(diǎn)就是派系活動(dòng)的普遍化，特別是國(guó)民黨的派系活動(dòng)，影響著民國(guó)政治全局的發(fā)展?！眹?guó)民黨政權(quán)既無(wú)法解決政府、黨內(nèi)的政治弊病，亦不能深入底層鄉(xiāng)村進(jìn)行根本性變革，這充分說(shuō)明其政治與社會(huì)整合是無(wú)力的，以至于造成杜贊奇所言的“國(guó)家政權(quán)內(nèi)卷化”現(xiàn)象。

四、結(jié)語(yǔ)?

日本侵略對(duì)中國(guó)社會(huì)造成多方面影響，民眾恒常生活業(yè)被打破，個(gè)體在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的處境難以言喻。全面抗戰(zhàn)初期，陳克文、郝星久兩人日記反映了此時(shí)中國(guó)社會(huì)樣態(tài)和大眾心態(tài)。兩者不同的身份和不同的職業(yè)為觀察戰(zhàn)爭(zhēng)之初民眾日常生活與剖析時(shí)人心態(tài)提供了差異化視角，即中層官員視角和鄉(xiāng)村教師視角，然而相同的讀書(shū)人屬性又使之在個(gè)體命運(yùn)難料與國(guó)家前途未知之時(shí)心態(tài)相像。陳與郝在不同圈層的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)更像是兩顆無(wú)所歸依的“跳動(dòng)心靈”，在相同歷史維度上的相遇，并共同發(fā)出國(guó)將何往的聲音。

作為戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者，他們既具有“在場(chǎng)化”的個(gè)體苦悶彷徨，又飽含作為書(shū)寫(xiě)者“超脫化”的家國(guó)情懷，這則使其內(nèi)心緊張與沖突較他人尤甚?？季?jī)扇嗽谌婵箲?zhàn)初期的心路歷程，其中隱含的個(gè)體與國(guó)家之間的互動(dòng)非常彰顯。也就是說(shuō)，個(gè)體心靈的失序與震動(dòng)即國(guó)家與社會(huì)的動(dòng)蕩與脫軌，漂浮而無(wú)歸屬的心靈則象征著國(guó)家與時(shí)代的飄零無(wú)所屬。這種空洞感與疏離感長(zhǎng)期存在，只不過(guò)因日本侵略重浮水面，并引發(fā)身處其中之個(gè)體的陣痛。當(dāng)抗戰(zhàn)呼聲高漲之時(shí)，心靈的震動(dòng)暫時(shí)轉(zhuǎn)入長(zhǎng)期的適應(yīng)性“隱痛”。但歸根結(jié)底種種存在的問(wèn)題并未得到解決，亦未被遺忘，只是暫時(shí)擱置。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)勝利結(jié)束，無(wú)數(shù)壓抑的心靈再次發(fā)出強(qiáng)烈余音，而民國(guó)歷史亦在這樣的遷移中發(fā)生了轉(zhuǎn)折。至于個(gè)體心靈在“隱痛”期如何調(diào)適與“潛伏”，則似乎只能從親歷者的私人記錄中去覓尋。

原文載于《日本侵華南京大屠殺研究》2022年第2期，注釋從略