作者介紹

????羅 蕊? 山東大學(xué)歷史文化學(xué)院博士研究生

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，2000余位盟國(guó)僑民被拘押于山東濰縣樂(lè)道院集中營(yíng)，其中女性占比過(guò)半，包括相當(dāng)數(shù)量的傳教士、教師與醫(yī)護(hù)人員等職業(yè)女性。這些女性延續(xù)了戰(zhàn)前的家庭和社會(huì)角色，照料他人的飲食起居，堅(jiān)持對(duì)適齡孩童的教育，積極參與醫(yī)療救治，同時(shí)，她們還突破既有的勞動(dòng)性別分工，參與集中營(yíng)內(nèi)的公共服務(wù)。她們通過(guò)撰寫日記、食譜以及繪畫等多種方式，記錄苦難，也紓解自身的精神壓力。得益于大量女性的存在，濰縣集中營(yíng)的僑民可以維持一定的家庭生活和公共社交活動(dòng)，日常生活相對(duì)“正常”。無(wú)論是改善生活環(huán)境，還是以書(shū)寫表達(dá)自我，都是這些女性將集中營(yíng)生活“正常化”的努力，展示了她們生存的韌性。

關(guān)鍵詞：女性 濰縣盟國(guó)僑民集中營(yíng) 平民被拘禁者 日常生活

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日本在亞洲各地設(shè)置了多個(gè)集中營(yíng)，拘押了13萬(wàn)余名在亞洲生活的盟國(guó)僑民，其中包括大量女性和兒童。英文學(xué)界雖然已關(guān)注到這些被拘的平民，但大多將他們視為一個(gè)整體，忽視了平民間性別、年齡、家庭角色和社會(huì)分工的差異，模糊了不同群體在集中營(yíng)內(nèi)的生存狀態(tài)和生活感受。其中，少部分研究討論了香港、東南亞和南太平洋等地集中營(yíng)內(nèi)的女性，對(duì)中國(guó)內(nèi)陸被拘押的盟國(guó)女性關(guān)注較少。實(shí)際上，由于日方?jīng)]有統(tǒng)一的俘虜管理體系，盟僑在各集中營(yíng)的生存環(huán)境因時(shí)、因地而異，女性面臨的困境及應(yīng)對(duì)方式也各有不同。因此，有必要進(jìn)一步深化個(gè)案研究，更全面深入地認(rèn)識(shí)各個(gè)集中營(yíng)的運(yùn)行狀況，特別是女性對(duì)集中營(yíng)僑民生存狀況的影響。

自1943年3月至1945年8月戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，日本華北方面軍占領(lǐng)區(qū)內(nèi)2000余名盟國(guó)僑民被集中拘押于山東濰縣樂(lè)道院，簡(jiǎn)稱“濰縣盟僑集中營(yíng)”，這是日軍在華北設(shè)立的規(guī)模最大的外僑集中營(yíng)。與上海浦東、香港赤柱等集中營(yíng)相比，濰縣集中營(yíng)的僑民構(gòu)成較為特殊，成年女性數(shù)量過(guò)半，包括近400位與家人同住的家庭主婦和300余位女性傳教士，其中100余位是教師和醫(yī)護(hù)人員。相比于營(yíng)內(nèi)的男性僑民，女性留下了更多反映其日常生活和精神世界的日記、回憶錄以及食譜、繪畫等資料。據(jù)此，本文將分析女性如何應(yīng)對(duì)各種困難，在集中營(yíng)內(nèi)照料家庭，參與教育、醫(yī)療等公共服務(wù)，展示她們?nèi)绾沃铝τ趯⒓袪I(yíng)生活“正?；?，同時(shí)，本文亦關(guān)注她們的精神世界以及她們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)書(shū)寫緩解壓力，保持士氣。

?集中營(yíng)內(nèi)的飲食起居

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日方將與其交戰(zhàn)的國(guó)家定義為“敵國(guó)”，生活在亞洲境內(nèi)“敵國(guó)”國(guó)籍的僑民被迫登記身份、財(cái)產(chǎn)，人身自由受到限制，甚至遭受監(jiān)視、審訊。1942年10月，日方?jīng)Q議將在華敵對(duì)國(guó)民集中拘押。之后，日方將倉(cāng)庫(kù)、學(xué)校、監(jiān)獄、傳教站等公共設(shè)施改造成“敵國(guó)人集団生活所”（Civil Assembly Centre），中文稱“盟國(guó)僑民集中營(yíng)”，將各地盟僑集中拘押。1943年3月20—30日，華北各地的僑民陸續(xù)被轉(zhuǎn)移到濰縣集中營(yíng)關(guān)押。

濰縣集中營(yíng)前身是美北長(zhǎng)老會(huì)建造的傳教站，中文稱“樂(lè)道院”，始建于1883年，1900年因義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)被毀，之后進(jìn)行了大規(guī)模重建，至1941年，已有醫(yī)院、教堂、學(xué)校、住宅等70余棟建筑。珍珠港事件爆發(fā)次日，日軍進(jìn)駐樂(lè)道院，驅(qū)逐了中國(guó)病患與學(xué)生，軟禁了外籍人員。1942年6月，日軍將樂(lè)道院全部清空。根據(jù)《關(guān)于在華敵國(guó)人等集體生活（草案）》，集團(tuán)生活所的選址原則為能容納大量人員且能與外界完全隔離。10月，考慮到樂(lè)道院大約可拘禁1500人，空間布局符合拘禁需求，日方將樂(lè)道院改造為關(guān)押盟國(guó)僑民的集中營(yíng)。

在濰縣集中營(yíng)內(nèi)，日方設(shè)1名所長(zhǎng)（日文稱“所長(zhǎng)”，英文稱“Camp Commandant”）、5名事務(wù)官（日文稱“事務(wù)官”，英文稱“Heads of department”）、3名監(jiān)理課長(zhǎng)（日文稱“監(jiān)理課長(zhǎng)”，英文稱“Police Officer”），有監(jiān)督和最高決策權(quán)，另有30—40名警衛(wèi)負(fù)責(zé)警戒，防范僑民在營(yíng)內(nèi)的“越軌”行為、與外界聯(lián)系或出逃等。為節(jié)約管理成本，日方要求僑民內(nèi)部選舉成立飲食、住宿、勞動(dòng)、教育、醫(yī)療等委員會(huì)，實(shí)行一定程度的自治。各委員會(huì)向不同的事務(wù)官負(fù)責(zé)，接受后者的管理和監(jiān)督。營(yíng)內(nèi)作息時(shí)間由日方嚴(yán)格控制，僑民需要在固定的時(shí)間起床、點(diǎn)名、用餐、勞動(dòng)和就寢。維持集中營(yíng)日常運(yùn)轉(zhuǎn)的體力工作均由僑民承擔(dān)，包括準(zhǔn)備食物、清洗衣物、抽水、制作燃料、清運(yùn)垃圾等，即使是耄耋老人和童稚少年，也必須承擔(dān)一定的勞動(dòng)。

對(duì)在華僑民而言，承擔(dān)體力勞動(dòng)本身即是一種懲罰。戰(zhàn)前，僑民享有較高的生活水準(zhǔn)。在城市生活的僑民家庭擁有多位負(fù)責(zé)飲食就餐、灑掃清潔等家庭事務(wù)的仆人或短工；在內(nèi)地鄉(xiāng)村工作的傳教士家庭，也會(huì)雇傭照顧嬰兒的保姆、專職廚師和管家女仆。進(jìn)入集中營(yíng)后，所有體力勞動(dòng)必須由僑民獨(dú)自完成，其中，女性承擔(dān)了過(guò)去仆人的工作，負(fù)責(zé)廚房和清洗等事務(wù)。

集中營(yíng)內(nèi)共有4個(gè)集體廚房，除醫(yī)院特供廚房外，每個(gè)廚房供應(yīng)400—800人的用餐，女性廣泛參與到儲(chǔ)藏、備菜、烹調(diào)、就餐分配與炊具清洗等工作中。因就餐人數(shù)較多且缺乏相應(yīng)的炊事用具，廚房工作較平時(shí)更為困難。僅以備菜環(huán)節(jié)為例，每個(gè)廚房有15—20名女性從事備菜工作，她們需要長(zhǎng)時(shí)間站立以處理大量食材，每天勞動(dòng)結(jié)束時(shí)已是筋疲力盡。在清洗工作中，女性主要負(fù)責(zé)廚房的炊具與餐具、醫(yī)院的床單被褥、教堂祭臺(tái)桌布的清洗和晾曬。由于供應(yīng)的肥皂一般用于個(gè)人清潔，留給洗衣房的肥皂極少，負(fù)責(zé)清洗的女性只得代之以大力揉搓，手指變得紅腫、粗糙，冬季則受到凍瘡的折磨。因人手不足，部分女性需要參與多項(xiàng)工作。來(lái)自英國(guó)的瑪麗·斯科特（Mary Scott）在回憶錄中寫道，她因?yàn)橥瑫r(shí)負(fù)責(zé)宿舍委員會(huì)和清洗廚房的工作，不得不在凌晨四點(diǎn)半開(kāi)始忙碌，尤為辛苦。

僑民不僅要承擔(dān)繁重的體力勞動(dòng)，還需要應(yīng)對(duì)膳食匱乏等問(wèn)題。戰(zhàn)前，在華僑民延續(xù)了其故鄉(xiāng)的生活方式，包括飲食結(jié)構(gòu)、烹調(diào)習(xí)慣等。被拘押的少女喬伊斯（Joyce Bradbury）回憶，在青島生活時(shí)，一般由母親外出購(gòu)買新鮮食材，交由雇傭的中國(guó)廚師打理，肉、蛋、奶類是三餐熱量和營(yíng)養(yǎng)所需重要來(lái)源，另有精心制作的面包和甜品。對(duì)他們而言，進(jìn)入集中營(yíng)意味著飲食習(xí)慣被迫改變。根據(jù)日方的工作報(bào)告，濰縣營(yíng)內(nèi)飲食供應(yīng)實(shí)行“配給制”，每月經(jīng)費(fèi)和供給總量不得超出預(yù)算，所謂的“供應(yīng)目標(biāo)”是使僑民所得的熱量“僅可以維持最低限度的健康”。桂美德（Martha M. Kramer）是燕京大學(xué)營(yíng)養(yǎng)學(xué)教師，1943年3月被拘押到濰縣，同年9月被交換返回美國(guó)。她以1943年5—8月集中營(yíng)的膳食供應(yīng)為樣本進(jìn)行分析后指出，面粉提供的熱量占比超過(guò)60%。1943年7月，瑞士駐山東代表埃格（V. E. Egger）訪問(wèn)濰縣集中營(yíng)，他在報(bào)告中提到，考慮到僑民需要從事大量繁重的體力勞動(dòng)，供給的飲食難以滿足其熱量需求。

從飲食結(jié)構(gòu)看，蛋白質(zhì)供應(yīng)量少且不穩(wěn)定，據(jù)被拘者的日記，營(yíng)內(nèi)曾經(jīng)連續(xù)十天甚至兩周沒(méi)有肉食，與戰(zhàn)前的飲食結(jié)構(gòu)相比，營(yíng)養(yǎng)來(lái)源極為有限。牛奶僅供應(yīng)病患與4歲以下的兒童，12天內(nèi)人均牛奶供應(yīng)總和僅為100毫升。食品匱乏導(dǎo)致僑民營(yíng)養(yǎng)不良、身體虛弱，甚至留下長(zhǎng)久的后遺癥。兒童的體重減輕，肋骨清晰可見(jiàn)，正值發(fā)育期的少女出現(xiàn)了閉經(jīng)問(wèn)題，低血壓患者增多，甚至有部分成年人出現(xiàn)暈厥。30歲的赫芙（Elizabeth Huff）入營(yíng)后身體素質(zhì)越來(lái)越差，離營(yíng)時(shí)體重已不足45公斤。

為彌補(bǔ)食物的匱乏，僑民與營(yíng)外的當(dāng)?shù)卮迕耖_(kāi)辟了“黑市”貿(mào)易，雙方在熄燈后隔著圍墻進(jìn)行交易，僑民向村民購(gòu)買雞蛋、砂糖、小米、果醬、花生油等食物。與丈夫一同被拘押的英國(guó)人莉蓮·凱西（Lilian Casey）逐件賣掉攜帶的刺繡、珠寶，購(gòu)進(jìn)雞蛋等食品。單親家庭的負(fù)擔(dān)尤為沉重，瑪格麗特·佩德森（Margarethe Pederson）為給3個(gè)孩子購(gòu)買食物、補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，不得不為其他同伴有償洗衣。身為母親的艾達(dá)·塔爾伯特（Ida Talbot）在日記中寫道：來(lái)自外界的補(bǔ)充物資緩解了食物匱乏的壓力，否則僅靠營(yíng)內(nèi)供應(yīng)，恐怕連“勉強(qiáng)度日”都保證不了。

此外，女性也利用有限的資源改善營(yíng)內(nèi)食材單一、三餐重復(fù)等問(wèn)題。一方面，她們對(duì)水果、雞蛋等稀有食材進(jìn)行特殊處理，以延長(zhǎng)食用時(shí)間：用蘋果和梨子做成果醬，果皮、果核制成果醋，將雞蛋和糖稀混合為可以涂在面包上的調(diào)味醬。另一方面，女性還利用本地食材制作甜點(diǎn)以改善單調(diào)的膳食。她們以濰縣紅棗為原材料學(xué)習(xí)制成中式棗糕，將高粱糖稀用作代糖，自制餅干、太妃糖等甜點(diǎn)。同時(shí)，為解決因長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致的骨骼發(fā)育問(wèn)題，教師與母親們將蛋殼磨成粉末喂養(yǎng)兒童以補(bǔ)充鈣質(zhì)。

日方不給集中營(yíng)供應(yīng)任何布料，僑民四季的衣物僅來(lái)自入營(yíng)時(shí)隨身攜帶的行李，成人缺少可更換的衣物，青少年的服裝無(wú)法滿足成長(zhǎng)需求。鑒于此，女性裁剪、改制衣物，解決自己和家人的穿衣問(wèn)題：將長(zhǎng)褲改成短褲、短裙加寬邊變成長(zhǎng)裙，延長(zhǎng)衣物的穿著時(shí)間；或裁改舊衣為家人改制服裝。由于缺少布料，女教師們將面粉袋做成圍裙，把窗簾、桌布改制為學(xué)生襯衫，用毛毯縫制褲子幫助學(xué)生御寒。后來(lái)成為著名漢學(xué)家的芮瑪麗（Mary Wright）被拘禁時(shí)還是燕京大學(xué)的學(xué)生，曾拆掉自己的毛衣為丈夫芮沃壽（Arthur Wright）織成圣誕襪子。同時(shí)，女性還盡力維持外表的整潔、美觀。修女們利用鐵盤晾曬衣物以保持平整，或用床墊將衣物壓平。一些女性則在為數(shù)不多的社交場(chǎng)合盡可能裝扮自己。1944年4月，營(yíng)內(nèi)一對(duì)僑民舉行婚禮，一位觀禮的女士坦言“我想要穿得更好一些”，并找出有限的服飾裝扮出席。女性在集中營(yíng)內(nèi)依然不放棄對(duì)美的追求，展示了她們努力生活的態(tài)度。

在集中營(yíng)，僑民的另一個(gè)困境是居住空間狹小逼仄，這樣的環(huán)境不僅拘束身體，也折辱其尊嚴(yán)。未婚或獨(dú)自入營(yíng)者被分配在由教室或病房改造的公共宿舍內(nèi)，床鋪間距離不足0.5米。已婚人士居住在原樂(lè)道院學(xué)生宿舍，視子女?dāng)?shù)量可分配一至兩間10平方米的房間。大部分女性習(xí)慣了戰(zhàn)前舒適的生活，被拘禁后缺少個(gè)人生活空間，不得不忍受隱私暴露的難堪。芝罘學(xué)校學(xué)生戴愛(ài)美（Mary Previte Taylor）記述，自己的睡眠環(huán)境中充斥著“打鼾，打嗝，小解時(shí)沖擊便盆的聲音”。公共宿舍內(nèi)的女性因生活習(xí)慣不同產(chǎn)生沖突，比如，部分女性指責(zé)修女的晨禱影響了他人，后者則斥責(zé)前者每晚的聊天攪擾了她們的睡眠，雙方發(fā)生口角，最終不得不在宿舍委員會(huì)的安排下調(diào)換房間。

在居住空間有限的情況下，女性利用自己的生活智慧盡力改善起居環(huán)境。芝罘學(xué)校預(yù)科班學(xué)生與三位女教師被分配在23號(hào)樓內(nèi)一個(gè)房間，因空間不足，教師帶領(lǐng)學(xué)生白天將鋪蓋卷起，騰出空間用作教室或活動(dòng)室，晚上打開(kāi)被褥成為集體宿舍。在公共宿舍內(nèi)，女性為了和諧相處，圍繞睡眠時(shí)間、物品擺放、客人來(lái)訪等交流協(xié)商，制定出統(tǒng)一的生活守則，解決了個(gè)人生活習(xí)慣不同的問(wèn)題。在已婚家庭里，女性利用墻壁、柱子等可利用的空間收納雜物，自制窗簾以保護(hù)家人隱私。來(lái)自美國(guó)的邁拉·斯科維爾（Myra Scovel）在墻上懸掛了一幅中國(guó)刺繡，她后來(lái)回憶說(shuō)，她從中得到了精神慰藉，即使身在集中營(yíng)，也“不會(huì)忘記還有另一個(gè)（沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的）世界”。

溫飽之外，營(yíng)內(nèi)女性還面臨著獨(dú)特的生理困難。在缺少生理期用品的情況下，女性用紗布、棉絮和廁紙自制可循環(huán)使用的衛(wèi)生巾，盡可能維持身體潔凈。已有身孕的邁拉·斯科維爾與家人一同被轉(zhuǎn)移至濰縣營(yíng)，孕期反應(yīng)激烈，由于沒(méi)有床鋪，不得不席地而臥，她只能自我暗示“要振作起來(lái)……學(xué)會(huì)忍受并保持愉快的心情”。身體好轉(zhuǎn)后，邁拉參與了營(yíng)內(nèi)的幫廚和清洗工作，長(zhǎng)時(shí)間站立工作令她疲憊不堪，唯一的渴望是“一把可以坐著的椅子”。孕期的邁拉對(duì)饑餓非常敏感，感慨“在所有清醒的時(shí)間里想的都是吃什么”，只能食用沒(méi)有調(diào)味的面包勉強(qiáng)充饑。為保證腹中胎兒的發(fā)育，她也和學(xué)生們一起吞食蛋殼粉補(bǔ)鈣?？傊圆坏貌辉O(shè)法克服因生理或受孕造成的額外痛苦，竭力適應(yīng)拘禁環(huán)境。

?女性參與教育、醫(yī)療和管理

戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)惡化、勞動(dòng)力短缺等因素，影響了女性的性別角色，集中營(yíng)內(nèi)的僑民也不例外。戰(zhàn)前，在亞洲生活的西方僑民中，未婚女性可以外出從事教師、護(hù)士及速記員、秘書(shū)等工作，婚后大多選擇回歸家庭，無(wú)論社會(huì)工作或家庭生活，女性均扮演著支持他人的角色。而在濰縣集中營(yíng)內(nèi)，女性僑民一方面延續(xù)了戰(zhàn)前的社會(huì)分工角色，負(fù)責(zé)兒童教育、病患救治等工作，另一方面，在需要調(diào)動(dòng)所有勞動(dòng)資源的情況下，她們更積極地參與了僑民內(nèi)部的管理與服務(wù)工作，一定程度上突破了戰(zhàn)前的勞動(dòng)性別分工。

戰(zhàn)前，在華僑民大多將學(xué)齡兒童送往依照英美教育體系建立的學(xué)校。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，各地僑民子女就讀的學(xué)校如天津英文學(xué)堂（Tientsin Grammar School）、北京美國(guó)學(xué)堂（Peking American School）、芝罘學(xué)校（Chefoo School）等被日軍占用，教學(xué)活動(dòng)被迫停止，部分學(xué)生返回家中，另一些滯留學(xué)校的師生人身自由逐步受到限制，直至被轉(zhuǎn)移至濰縣集中營(yíng)。其中，天津、北京與青島等地的兒童隨父母被拘押入濰縣，而由內(nèi)地會(huì)創(chuàng)辦的芝罘學(xué)校的寄宿生因父母多在外地傳教，只能與教師們（18位男性、50位女性）一起轉(zhuǎn)移到濰縣。

濰縣營(yíng)內(nèi)拘押了500余名幼童和青少年，占總?cè)藬?shù)的四分之一。為盡可能減少戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)幼童的心理傷害，母親們并未將拘禁的真實(shí)情況告知他們。英國(guó)僑民希爾達(dá)·黑爾（Hale Hilda）與6歲的幼女一同拘押入濰縣，面對(duì)幼女“為什么睡在地板上”的疑問(wèn)，希爾達(dá)假意歡呼：“這是一個(gè)野營(yíng)地！”，感慨“你能告訴一個(gè)被貼上囚犯標(biāo)簽的六歲孩子什么呢？”面對(duì)瞭望塔的持槍警衛(wèi)，希爾達(dá)對(duì)幼女解釋，士兵是為了“保護(hù)”他們不受到外面“壞人”的傷害。作為母親，她委婉地隱瞞了被拘禁的事實(shí)，盡力減輕幼兒的不安全感。同時(shí)，成年女性也盡量避免在青少年面前談?wù)搼?zhàn)況消息。羅納德·布里奇（Ronald Bridge）當(dāng)年在集中營(yíng)時(shí)還是一個(gè)不諳世事的少年，據(jù)他回憶，外婆制止了外公在他面前表露對(duì)戰(zhàn)況的擔(dān)憂，安撫他一定會(huì)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，“我們將安全地回到家里”。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行，食物供應(yīng)開(kāi)始減少，年僅10歲的戴愛(ài)美曾偷聽(tīng)到了一些被拘者的私下討論，“不知是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束在先，還是因饑餓去世來(lái)得更快”。不過(guò)，她的女教師們卻始終保持緘默，不在學(xué)生面前談?wù)搼?zhàn)況，避免流露悲觀情緒。

在集中營(yíng)里，女性也為孩童提供情感和精神支持。芝罘學(xué)校管弦樂(lè)隊(duì)艾琳·巴奇爾女士（Eileen Bazire）帶領(lǐng)學(xué)生排練曲目，試圖在美妙的音樂(lè)聲中超越拘禁的困境。教師們引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)真生活，在艱難的環(huán)境中勉力生存：衣服要整潔、飲食要有禮，無(wú)論是食用集中營(yíng)里的清湯寡水或罐頭食品，都要保持成熟文雅的儀態(tài)。戴愛(ài)美回憶，在年幼的她看來(lái)，拘禁生活不過(guò)是日復(fù)一日地集合、上課、戶外活動(dòng)，之所以如此，正是因?yàn)椤拔覀兌枷嘈爬蠋煏?huì)安排一切來(lái)照顧我們”。1944年，一位女教師利用積攢的食材為戴愛(ài)美制作油煎蘋果片慶生，與父母分離多年的她感慨“母愛(ài)就出現(xiàn)在眼前”。

集中營(yíng)的封閉生活也影響了未成年人的身心發(fā)展。一方面，部分青少年的道德觀念變得模糊。在物資匱乏的環(huán)境下，他們從公共物資中“拿”東西，甚至偷竊其他僑民的財(cái)產(chǎn)。另一方面，幼童生活在鐵絲網(wǎng)之內(nèi)，接觸不到外面的世界，知識(shí)與見(jiàn)聞?dòng)邢?，他們難以想象“香蕉”這一單詞的涵義，也只能類比營(yíng)內(nèi)排水溝去理解什么是“河流”。換而言之，未成年人習(xí)得的知識(shí)、觀念以集中營(yíng)生存經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，他們所認(rèn)識(shí)到的世界只局限于鐵絲網(wǎng)之內(nèi)。因此，僑民們認(rèn)為有必要為適齡兒童提供應(yīng)有的教育。曾獲得奧運(yùn)短跑冠軍的倫敦會(huì)傳教士李愛(ài)銳（Eric Liddell）編寫《基督門徒訓(xùn)練手冊(cè)》，幫助青少年篤定信仰。以女性為主的教師們盡可能延續(xù)戰(zhàn)前的課堂教學(xué)。天津英文學(xué)堂、北京美國(guó)學(xué)堂的教師為6歲以下孩童開(kāi)設(shè)幼兒園，并分別參照英式和美式教育系統(tǒng)為6—17歲的學(xué)生設(shè)立了不同課程。1943年9月，芝罘學(xué)校師生入營(yíng)后，教師們繼續(xù)組織授課。因營(yíng)內(nèi)沒(méi)有教材和理想的授課地點(diǎn)，教師遂口述歷史與科學(xué)等科目的知識(shí)點(diǎn)，在餐廳、地下室或戶外教學(xué)。課程結(jié)束后，教師參考往年試題編寫了牛津大學(xué)入學(xué)資格考卷，由學(xué)生在營(yíng)內(nèi)作答。戰(zhàn)后，考卷和成績(jī)獲得牛津校方認(rèn)可，部分畢業(yè)班學(xué)生順利入學(xué)。

與濰縣營(yíng)不同，部分東南亞集中營(yíng)實(shí)行家庭或性別隔離制度，成年人與兒童隔離拘押，未成年人的處境更為艱難。11歲的康妮·蘇弗克洛普（Connie Suverkropp）與兩個(gè)妹妹被拘押禁在爪哇，她在集中營(yíng)內(nèi)不僅要承擔(dān)繁重的勞動(dòng)，還要負(fù)責(zé)妹妹的教育。拘禁導(dǎo)致他們與父母的關(guān)系疏遠(yuǎn)，甚至影響了其性格和日后人生經(jīng)歷。戰(zhàn)后康妮返回學(xué)校，感到難以融入集體，“因?yàn)橛?—3年的時(shí)間里我沒(méi)有接受教育，我比同班同學(xué)年齡都大一些，雖然我看起來(lái)還是一個(gè)少女，但在思維上，我覺(jué)得自己已經(jīng)是一個(gè)年長(zhǎng)的女性了”。與這些集中營(yíng)相比，濰縣營(yíng)內(nèi)已婚女性與女教師的存在為兒童提供了更多精神上的安全感。

原樂(lè)道院醫(yī)院建筑空間仍可使用，女性醫(yī)護(hù)承擔(dān)起了集中營(yíng)內(nèi)的醫(yī)療救治工作。由于日方不提供任何醫(yī)護(hù)人員支持，僑民只能展開(kāi)自救。早期在營(yíng)僑民中有近百位醫(yī)護(hù)人員，其中有73位護(hù)士，多數(shù)是來(lái)華傳教士。1943年8月，天主教傳教士被轉(zhuǎn)移至北京，9月，部分美國(guó)僑民被遣返，集中營(yíng)的醫(yī)護(hù)人員數(shù)量驟減，至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，營(yíng)內(nèi)僅有31位醫(yī)護(hù)人員，其中醫(yī)生8位、護(hù)士23位。日軍接管樂(lè)道院后，清查、轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，拆卸醫(yī)院用以消毒、加熱的蒸汽管道，將X光機(jī)、手術(shù)器械等醫(yī)療設(shè)備轉(zhuǎn)移。此外，在日方嚴(yán)格控制入營(yíng)物資的情況下，營(yíng)內(nèi)缺少必要的醫(yī)療藥品和器械，多方面因素的疊加，增加了醫(yī)護(hù)人員的工作難度。

女護(hù)士負(fù)責(zé)為住院病患更換敷料，協(xié)助相關(guān)檢查、監(jiān)測(cè)病情，同時(shí)也要照料他們的飲食起居。據(jù)衛(wèi)理公會(huì)傳教士普仁德（Margaret Mary Prentice）回憶，最高峰時(shí)，有35% 的住院患者因衛(wèi)生條件惡劣患有痢疾或腹瀉，令醫(yī)護(hù)人員疲于應(yīng)對(duì)。海夫人（Christine Helsby）腸道內(nèi)壁患有潰瘍，護(hù)士安排清淡、易消化的玉米淀粉為其特供三餐。布里奇因頭骨骨折臥床，生活無(wú)法自理，需由護(hù)士協(xié)助。以女性為主的產(chǎn)科團(tuán)隊(duì)輔助妊娠、分娩與新生兒護(hù)理。濰縣營(yíng)存續(xù)的兩年半時(shí)間里，一共有33位新生兒順利誕生。醫(yī)護(hù)人員也對(duì)瀕死者進(jìn)行臨終關(guān)懷。1945年2月，李愛(ài)銳因罹患腦瘤病逝于營(yíng)內(nèi)。彌留之際，倫敦會(huì)護(hù)士步克安（Annie Buchan）始終伴其左右，給予了他可貴的臨終關(guān)懷。內(nèi)地會(huì)傳教士希女士（Esther Nowack Hess）回憶，身為護(hù)士，自己每天“像照顧嬰兒一樣照顧需要的人”，艱苦的工作和糟糕的睡眠影響了她的精神狀態(tài)。

除了教育、醫(yī)療之外，濰縣營(yíng)女性也參與到僑民管理等公共服務(wù)中。據(jù)學(xué)界研究，香港赤柱、馬尼拉等地被俘女性多從事數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)與記錄等事務(wù)性工作。赤柱盟僑拘留營(yíng)中，女性通常被排除在僑民管理理事會(huì)之外。在整個(gè)拘禁期間，僅有一位女性獲選為理事會(huì)會(huì)員。另一位曾在換屆時(shí)提名進(jìn)入理事會(huì)的女性在正式選舉中落敗，因?yàn)椤霸谀腥诵哪恐?，女人在營(yíng)里沒(méi)有地位……開(kāi)會(huì)不需要女人”。與此不同的是，部分濰縣女性如教師和傳教士等，有一定的職業(yè)背景和工作經(jīng)驗(yàn)，她們?cè)趦S民委員會(huì)或管理崗位任職，負(fù)責(zé)勞動(dòng)分配、監(jiān)督等工作，展現(xiàn)出成熟的社交技巧與管理智慧。燕京大學(xué)教授貝樂(lè)思（Lucie Marian Burtt）擔(dān)任勞動(dòng)委員會(huì)女性勞工負(fù)責(zé)人，順利解決了集體餐廳內(nèi)食物分配不均的問(wèn)題，改善了就餐環(huán)境。1944年初，二號(hào)廚房?jī)?nèi)部分僑民消極懈怠，偷竊事件頻發(fā)。格拉迪絲·赫爾曼（Gladys Hermann）擔(dān)任負(fù)責(zé)人后對(duì)瀆職行為作出處罰，改善了二號(hào)廚房的工作氛圍。

一些已婚女性和修女牽頭組織了婦女互助協(xié)會(huì)（the Women’s Auxiliary Ideal Homes Exhibition Committee），定期討論如何改善生活環(huán)境。以1943年6月的提案為例，協(xié)會(huì)討論了熨燙衣服的需求、組織青少年俱樂(lè)部等問(wèn)題。1944年初，耄耋之年的戴存仁（Herbert Taylor）身體有恙，協(xié)會(huì)安排一位女士幫助照料戴氏的飲食起居。考慮到醫(yī)院人手不足，她們組織一些年輕女性前去幫工。此外，這些女性還在教堂內(nèi)組織大型討論會(huì)，主題為“我們從濰縣生活中學(xué)到了什么”，邀請(qǐng)所有僑民分享在營(yíng)內(nèi)學(xué)到的生活技能，思考應(yīng)該以怎樣的態(tài)度面對(duì)生活，為彼此提供精神支持。

也有女性依靠自己的工作經(jīng)驗(yàn)，為其他僑民提供服務(wù)。海倫·巴頓（Helen Burton）曾在北京經(jīng)營(yíng)紀(jì)念品商店，到濰縣營(yíng)后，她申請(qǐng)房間開(kāi)辟了“白象鐘貿(mào)易站”（the Elephant Bell Exchange），供僑民進(jìn)行物資交換。從遺留的商品清單看，貿(mào)易站主要供應(yīng)毛線帽、手套及牙刷、牙粉等盥洗用品。僑民可以賣掉首飾折算成資金購(gòu)買肥皂、廁紙，或用暫時(shí)閑置的衣物換取果醬，冬季則用罐頭食物交換御寒的服裝。貿(mào)易站幫助僑民將閑置物品流動(dòng)起來(lái)，在一定程度上緩解了物資供應(yīng)壓力。

?女性在集中營(yíng)內(nèi)的書(shū)寫與社交

被拘押的盟國(guó)僑民除了面對(duì)人身自由受到限制、物資匱乏等外部困難外，還面臨著巨大的精神壓力。首先，由鐵絲網(wǎng)、持槍警衛(wèi)組成的暴力景觀從視覺(jué)和心理上對(duì)僑民形成威懾。已為人母的傳教士慕馬快樂(lè)（Glady Murray）回憶：“墻頭上布著電網(wǎng)，荷槍哨兵往來(lái)巡行，情景真是觸目驚心，今已入敵人手中無(wú)可置疑了。我心中的沉重和憂懼自不必說(shuō)，不知下一步我們將被如何處置?！逼浯危毡揪l(wèi)對(duì)中國(guó)人的暴虐行徑也是對(duì)僑民的警告。1944年，警衛(wèi)槍殺了與僑民從事“黑市”貿(mào)易的中國(guó)村民，放任尸體懸掛在鐵絲網(wǎng)上不做處理，以恫嚇營(yíng)內(nèi)僑民。再次，營(yíng)內(nèi)信息閉塞，僑民們無(wú)法了解真實(shí)戰(zhàn)況，他們因命運(yùn)未卜感到沮喪、焦慮。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)，他們的精神壓力不斷增加，甚至開(kāi)始出現(xiàn)不同程度的自毀傾向。一位神父嘗試割腕自戕，另一位年輕人企圖服用安眠藥結(jié)束生命。

在這種情況下，如何堅(jiān)持下去是每位僑民需要面臨的挑戰(zhàn)，女性更是如此，她們中的一些人嘗試記錄集中營(yíng)的生活，留下了日記、食譜和描繪拘禁生活的畫作。入營(yíng)后，艾達(dá)自述有“強(qiáng)烈的作畫沖動(dòng)……即使它們不那么令人滿意，但足以提醒我，接下來(lái)的幾年我將在哪里度過(guò)”。這樣的情感需求在各地集中營(yíng)并非個(gè)例。研究香港赤柱營(yíng)的學(xué)者愛(ài)默生認(rèn)為，幾乎所有曾被拘押于集中營(yíng)的僑民在某些時(shí)刻都曾有過(guò)寫作的計(jì)劃。曾被拘押于東南亞戰(zhàn)俘營(yíng)的萊昂·莫里斯（Lionel Morris）坦言：“當(dāng)時(shí)甚至想要記錄所有的事件，以便將來(lái)能寫得更詳細(xì)?！?/p>

但是，在濰縣集中營(yíng)內(nèi)寫作、繪畫并非易事。首先，營(yíng)內(nèi)缺少繪畫和書(shū)寫的紙、筆、顏料等工具。據(jù)莉蓮·凱西回憶，為撰寫食譜，她多方收集了食物包裝紙、紅十字會(huì)的單據(jù)等所有能找到的紙張用來(lái)打字。其次，可用于寫作的時(shí)間并不多，女性的空閑時(shí)間僅限于熄燈前的短暫時(shí)間，艾達(dá)感嘆“生活充滿了雜務(wù)，夜晚來(lái)得太快了……我現(xiàn)在似乎沒(méi)有太多的時(shí)間寫作”。最后，雖然營(yíng)內(nèi)沒(méi)有明文規(guī)定禁止書(shū)寫和繪畫，但在具體實(shí)施過(guò)程中經(jīng)常受到日本警衛(wèi)的阻礙。1943年7月，艾達(dá)申請(qǐng)臨摹樂(lè)道院正門，雖然獲得了行政長(zhǎng)官同意，但繪畫過(guò)程中仍遭值班警衛(wèi)刁難。盡管困難重重，濰縣集中營(yíng)的女性仍留下了豐富的書(shū)寫資料。

這些資料詳細(xì)記錄了她們?cè)跔I(yíng)內(nèi)遭遇的困難與病痛。芝罘教師伊芙琳·戴維（Evelyn Davey）的漫畫和日記描述了師生們的艱難：兒童的身高不超過(guò)廚房臺(tái)面，卻要從事幫廚工作；教師們要忙著清洗衣服；師生們雙腳罹患凍瘡，不得不使用冷、熱水交替浸泡以減輕痛苦。1944年初，艾達(dá)在日記中記述了身患鼻竇炎的痛苦，“頭痛得厲害”，“幾乎要把我逼瘋了”，咽喉也受到影響，“腺體腫脹，半邊臉都腫了，整晚都在發(fā)抖”。由于長(zhǎng)時(shí)間的拘禁，艾達(dá)感到“精力下降，出現(xiàn)可怕的眩暈感”，出現(xiàn)了貧血癥狀。1944年底，海夫人罹患傷寒，持續(xù)性高燒，“抖動(dòng)得厲害，我兩邊床上的病人都睡不著”，后又染患奇癢難忍的麻疹，“突然就會(huì)全身發(fā)癢”。病情好轉(zhuǎn)后，作者自述臉色憔悴，體重跌至42公斤。面對(duì)疾病的困擾，相比較而言，女性的感受更為敏銳，她們記錄的痛苦也是對(duì)拘禁生活的控訴。

女性通過(guò)書(shū)寫日記表達(dá)個(gè)人情緒和感受，創(chuàng)造私密的精神空間。1943年6月， 以天氣比喻心情，“我們是在極冷的天氣里到達(dá)這里的，冷得我們都無(wú)法回憶起往常晚春和夏季的溫暖”，并感慨拘禁時(shí)間之漫長(zhǎng)，“發(fā)生了很多事情”，感覺(jué)“待在這里的時(shí)間比3個(gè)月要長(zhǎng)得多”。從1944年初開(kāi)始，艾達(dá)即在日記中表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的期望，9月底，因連日沒(méi)有戰(zhàn)場(chǎng)消息，“感到非常沮喪”，年末，她的失望情緒達(dá)到高潮，“我從未沮喪地想到圣誕節(jié)會(huì)在這里度過(guò)”。在日記中，作者也會(huì)表達(dá)對(duì)其他同伴的不滿。1945年1月，濰縣集中營(yíng)收到了美國(guó)紅十字會(huì)慰問(wèn)包裹，因數(shù)量較多，僑民們希望包裹能夠惠及所有人，但部分美國(guó)僑民決定獨(dú)享包裹。艾達(dá)對(duì)這樣的行為表示不齒，“人們的貪婪和自私已經(jīng)到了極點(diǎn)，讓人大開(kāi)眼界”。

繪畫與書(shū)寫是濰縣營(yíng)女性重要的精神寄托，展示了她們對(duì)和平、自由的向往。萬(wàn)卓志夫人（Gertrude Wilder）在拘禁期間創(chuàng)作的繪畫作品《集中營(yíng)西面的村莊》，將集中營(yíng)的墻體與鐵絲網(wǎng)隱去，僅保留了院外的視野：房屋與樹(shù)木將畫面一分為二，前景為綠色與黃色交織的大片田野，后景是淡藍(lán)色的天空。艾達(dá)繪制的風(fēng)景畫《鐵絲網(wǎng)外的鄉(xiāng)村》，以樂(lè)道院門前的道路為中心，自右下角延伸至畫面左上，道路旁是綠色的田野，向遠(yuǎn)方延伸，遠(yuǎn)景可見(jiàn)村莊房屋。兩幅畫作均表現(xiàn)出華北田野的寧?kù)o、祥和，展示出作者對(duì)營(yíng)外世界的關(guān)注與渴望。

在集中營(yíng)里，莉蓮·凱西憑借記憶撰寫了一份特別的食譜。按照食材分類，她詳細(xì)描述了開(kāi)胃菜、湯、肉類、甜點(diǎn)等多種食物的制作方法，涉及法國(guó)菜、意大利菜等多國(guó)菜肴。作為在華生活的英國(guó)僑民，莉蓮在戰(zhàn)前與其他盟僑交往中積累了多國(guó)烹飪知識(shí)，這份食譜并非對(duì)集中營(yíng)食物的記錄，而是再現(xiàn)了她對(duì)過(guò)去生活的美好記憶與情感寄托。多年后，為莉蓮撰寫傳記的作家記述，“當(dāng)她（莉蓮）將自己寫的作品借給其他囚犯閱讀時(shí)，她又獲得了那種掌控一切的感覺(jué)”。正是這樣的“精神掌控感”，令她獲得一種“虛弱的內(nèi)在力量”，因而繼續(xù)堅(jiān)持下去。

進(jìn)入集中營(yíng)后，盟僑被迫切斷了在戰(zhàn)前社會(huì)積累的聲譽(yù)、財(cái)富與人際關(guān)系，陷入近似真空的環(huán)境，對(duì)于其中的不少人而言，生活的意義已然失去。據(jù)燕京大學(xué)教師吉爾基觀察，在維持集中營(yíng)運(yùn)轉(zhuǎn)而分配的集體勞動(dòng)中，部分僑民缺乏工作動(dòng)力，“當(dāng)我們的事業(yè)和我們的社會(huì)環(huán)境突然消失時(shí)，忽然之間，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己虛空了，我們的生活和工作沒(méi)有了意義，我們的能量沒(méi)有了動(dòng)力……這些墻隔絕了我們生活的直接意義”。高夫曼在研究精神病院時(shí)指出，在被收容者的認(rèn)知里，精神病院內(nèi)的時(shí)間是被“奪走、浪費(fèi)、摧毀的”，“是一段報(bào)廢的時(shí)間”，他們?nèi)菀紫萑胍环N無(wú)意義感。在這一點(diǎn)上，集中營(yíng)內(nèi)的僑民與精神病院內(nèi)的病患相似。

為應(yīng)對(duì)這種空虛、頹喪的生活狀態(tài)，婦女們積極組織社交活動(dòng)，與其他同伴發(fā)展友誼，建立情感聯(lián)系。方濟(jì)會(huì)修女瑪麗結(jié)識(shí)了長(zhǎng)老會(huì)傳教士赫約翰，兩位隸屬不同教派的傳教士成為朋友，交流拉丁語(yǔ)翻譯與布道儀式等問(wèn)題。已婚女性將家庭房間打造為會(huì)客室，友人們?cè)诜块g內(nèi)玩牌、占卜娛樂(lè)，也會(huì)處理公共事務(wù)，婦女互助協(xié)會(huì)的會(huì)議即多次在胡本德夫人（Mabel Hubbard）房間內(nèi)進(jìn)行。勞動(dòng)結(jié)束到熄燈前，僑民利用短暫的可支配時(shí)間，組織講座、音樂(lè)會(huì)、體育比賽等休閑活動(dòng)，女性廣泛參與其中。女教師團(tuán)體有一定的樂(lè)器演奏基礎(chǔ)，燕京大學(xué)教師蘇路得（Ruth Louise Stahl）演奏鋼琴，瑪麗·斯科特（Mary Scott）擔(dān)任了音樂(lè)會(huì)的單簧管樂(lè)手。婦女們主動(dòng)組織每周舞會(huì)，邀請(qǐng)有舞蹈經(jīng)驗(yàn)的僑民作為指導(dǎo)，為營(yíng)內(nèi)年輕人提供休閑娛樂(lè)。女性也組織了專門的壘球球隊(duì)，隊(duì)員之一斯科特自述在球場(chǎng)上感到自如，因?yàn)樵诩袪I(yíng)內(nèi)，“沒(méi)有人認(rèn)為一個(gè)30多歲的女人打球是奇怪或者不體面的”?？傊?，女性在家庭房間內(nèi)開(kāi)展聚會(huì)，組織參與音樂(lè)會(huì)、舞會(huì)和體育活動(dòng)等，這些社交活動(dòng)帶有休閑色彩，成為單調(diào)沉悶的拘禁生活的重要調(diào)劑。

部分女性嘗試尋找情感慰藉，發(fā)展戀愛(ài)關(guān)系，拘禁生活不再僅僅是單調(diào)與艱苦的忍耐，也有值得期待的時(shí)刻。她們自敘這樣的陪伴可以在“沉悶、無(wú)法預(yù)知未來(lái)的生活中感受到愛(ài)與被愛(ài)的感覺(jué)”。拘禁期間，濰縣營(yíng)內(nèi)至少有10位僑民從戀愛(ài)走向婚姻，30余位新生兒誕生。有學(xué)者認(rèn)為，懷孕、分娩是“對(duì)生育能力和女性氣質(zhì)的公開(kāi)展示和肯定”，集中營(yíng)內(nèi)的新生兒象征著被拘僑民的未來(lái)和希望，是對(duì)日本人的一種公開(kāi)反抗。

?結(jié)語(yǔ)

長(zhǎng)久以來(lái)，盡管女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中做出了重要貢獻(xiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)依然被認(rèn)為是男性的“事業(yè)”。官方的敘事文本中，較少聽(tīng)到女性的聲音；戰(zhàn)爭(zhēng)史研究則更多關(guān)注戰(zhàn)場(chǎng)前線和重要軍事、政治事件，使用諸如政府檔案、士兵日記等以男性為主角或出自男性之手的歷史資料。相對(duì)而言，戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性大多被遮蔽和忽視了。但如果將研究視角從戰(zhàn)場(chǎng)前線轉(zhuǎn)向后方，從軍事戰(zhàn)斗人員轉(zhuǎn)向被戰(zhàn)爭(zhēng)影響的平民，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，被戰(zhàn)爭(zhēng)波及、裹挾的苦難人流中，女性是重要的組成部分。

對(duì)被拘禁的女性而言，戰(zhàn)爭(zhēng)意味著匱乏的物資、日漸孱弱的身體和逐步累積的精神壓力。在濰縣集中營(yíng)內(nèi)，女性為自己和家人的身心健康勇敢斗爭(zhēng)，也影響了其他僑民的生存狀態(tài)。女性照料人們的飲食起居，不僅從事清洗和廚房工作，而且參與公共服務(wù)，男性可以將更多的精力投入重體力勞動(dòng)。營(yíng)內(nèi)的性別分工與戰(zhàn)前社會(huì)既有延續(xù)性，也有一定的突破，有助于僑民更快適應(yīng)拘禁的生活環(huán)境。已婚女性和女教師們?yōu)楹⑼癄I(yíng)造了更多的家庭氛圍，創(chuàng)造了未成年人與戰(zhàn)爭(zhēng)的“緩沖區(qū)”。相對(duì)而言，其他集中營(yíng)如浦東營(yíng)拘押男性居多，營(yíng)內(nèi)沒(méi)有家庭住房，只有公共宿舍，被拘僑民沒(méi)有隱私和個(gè)人生活。而在爪哇、蘇門答臘的性別隔離集中營(yíng)內(nèi)，男性與婦女分開(kāi)拘押，兒童不能和父母一同生活，營(yíng)內(nèi)勞動(dòng)和生活沒(méi)有傳統(tǒng)的性別、年齡分工，無(wú)論是男性、婦女抑或兒童，被拘禁者不得不身兼自我管理、勞動(dòng)者、被奴役者等多重角色，兒童被迫成為“成年人”，日常生活充斥著繁重的勞動(dòng)，生存壓力驟增。相比而言，得益于大量女性的存在，濰縣集中營(yíng)的僑民可以維持一定的家庭生活、公共服務(wù)和社交活動(dòng)，日常生活相對(duì)“正?！薄?/p>

濰縣集中營(yíng)內(nèi)的女性在艱難求生的同時(shí)，還通過(guò)各種書(shū)寫和繪畫記錄了她們的困境和傷害，創(chuàng)造了屬于自己的精神空間，這一行為具有深層的文化意義。她們有意識(shí)地利用珍貴的寫作材料撰寫日記，記錄身體狀況和個(gè)人情緒，進(jìn)行自我觀照和自我表達(dá)，進(jìn)一步在集中營(yíng)內(nèi)支撐自己。繪畫則展示了她們對(duì)于鐵絲網(wǎng)之外世界的關(guān)注，表達(dá)了她們對(duì)自由與和平的向往。食譜往往與家庭生活、文化傳統(tǒng)聯(lián)系在一起，女性通過(guò)撰寫食譜得以還原這一熟悉的文化背景和生活氛圍，維系原有的文化身份，并保持士氣?？傊瑹o(wú)論是改善集中營(yíng)的生活環(huán)境，還是以書(shū)寫表達(dá)自我，都是這些女性試圖將拘禁生活“正?；钡呐Γ故玖怂齻兩娴捻g性。

原文載于《日本侵華南京大屠殺研究》2023年第1期，注釋從略