作者介紹

蘭迪·霍普金斯 美國波特蘭州立大學(xué)歷史系顧問、律師；?翻譯 孫遠(yuǎn)帆 程以克；?校譯 楊夏鳴

內(nèi)容摘要 1997年，張純?nèi)绲摹赌暇┖平伲憾?zhàn)中被遺忘的大屠殺》出版。這部顛覆性的著作取得了巨大的成功，得到了知名歷史學(xué)家及讀者的廣泛贊譽(yù)。但是，很快就有了不同的反應(yīng)，不僅有來自日本方面的猛烈批評，而且西方學(xué)術(shù)界也陸續(xù)發(fā)表尖刻的評論，有些批判來自受人尊敬的歷史學(xué)家。毫無疑問，張純?nèi)绲闹鞑⒎峭昝罒o缺，如果批評者就事論事指出史實(shí)錯(cuò)誤或觀點(diǎn)錯(cuò)誤，實(shí)屬正常，但事實(shí)并非如此，一些文章充滿惡意，甚至是人身攻擊，采用了張純?nèi)绫仨毐淮輾У牟呗?，最終導(dǎo)致該書在部分學(xué)術(shù)圈中有了“錯(cuò)誤”和“質(zhì)量差”的名聲。追根究源，日本外務(wù)省是大部分“大批判”的幕后推手，資助并推動(dòng)了曠日持久的抹黑、丑化張純?nèi)缂捌渲鞯摹肮P(guān)”活動(dòng)。外務(wù)省的影子刊物《日本回聲》陸續(xù)發(fā)表知名歷史學(xué)家如傅佛果、秦郁彥、庫克斯等批判張純?nèi)绲奈恼拢?007年南京淪陷70周年之際，相關(guān)的文章被匯集成冊，以《南京辯論概述》為名出版，作為70周年獻(xiàn)給英語世界的“禮物”。通過普遍的夸大、錯(cuò)誤的引用、歪曲原文等方式，這些文章給張純?nèi)绾退臅魃狭颂摌?gòu)和帶有偏見的帽子，扭曲了公眾和學(xué)術(shù)界對南京大屠殺這一事件的理解。然而，這些文章卻被宣傳為現(xiàn)代的、客觀的和科學(xué)的歷史研究，而事實(shí)則完全相反。

關(guān)鍵詞：《南京浩劫 》 《日本回聲 》 抹黑活動(dòng) ?幕后推手

2017年12月13日是日軍攻占當(dāng)時(shí)中國首都南京80周年的日子。對于80年前那一天之后發(fā)生的事情，包括持續(xù)數(shù)周的大規(guī)模屠殺、強(qiáng)奸、搶劫和縱火，至今仍然爭論不休，也嚴(yán)重影響到中日兩國和兩國人民的關(guān)系。

2017年正值張純?nèi)绲摹赌暇┖平伲憾?zhàn)中被遺忘的大屠殺》（以下簡稱《南京浩劫》）一書出版20周年。《南京浩劫》引用了當(dāng)時(shí)的信件、日記、政府情報(bào)報(bào)告、戰(zhàn)爭罪行調(diào)查和采訪幸存者的口述證詞，相當(dāng)于20世紀(jì)左拉的《我控訴》。《南京浩劫》問世于這一事件在英語世界幾乎被遺忘之時(shí)，而該書出版后這一情況發(fā)生了改變。張純?nèi)绲臅@得了驚人的銷量，并得到了知名歷史學(xué)家及讀者的贊譽(yù)。該書出版時(shí)，年僅29歲的張純?nèi)缭谛聲炇蹠推渌不顒?dòng)中大受歡迎，但是很快就有了不同的反應(yīng)。在一片贊揚(yáng)聲中，張純?nèi)绾退臅粌H受到來自日本方面猛烈的批評——她對日軍暴行的激烈批評激怒了很多日本人，而且西方學(xué)術(shù)界也開始發(fā)表尖銳的評論，這些評論幾年間被不斷地重復(fù)和放大。正因?yàn)橛行┡衼碜允苋俗鹁吹臍v史學(xué)家，所以嚴(yán)重影響到這本書和作者張純?nèi)绲穆曌u(yù)。這些歷史學(xué)家的評論最終導(dǎo)致該書在部分學(xué)術(shù)圈中有了“錯(cuò)誤”和“質(zhì)量差”的名聲。

原來，大部分“大批判”背后的推手是日本外務(wù)省。直到現(xiàn)在才被披露，日本外務(wù)省資助并推動(dòng)了一場持續(xù)十年之久，旨在抹黑和丑化張純?nèi)绾退臅摹肮P(guān)”活動(dòng)。從張純?nèi)绲臅霭婧蟛痪瞄_始，一直持續(xù)到2008年她去世后的第四年，并在南京淪陷70周年之際達(dá)到高峰。這場活動(dòng)使用的主要武器包括國際知名歷史學(xué)家傅佛果（Joshua Fogel）、秦郁彥和阿爾文·庫克斯（Alvin Coox）的論文。日本外務(wù)省公關(guān)機(jī)構(gòu)把這些人的文章宣傳為現(xiàn)代的、客觀的和科學(xué)的歷史研究，而事實(shí)則相反。通過普遍的夸大和錯(cuò)誤引用等方式，這些文章給張純?nèi)绾退摹赌暇┖平佟芬粫谝蕴摌?gòu)和帶有偏見的帽子，這樣便扭曲了公眾和學(xué)術(shù)界對這一最具爭議的歷史事件的理解。

幕后的日本外務(wù)省

尖刻批評張純?nèi)绾汀赌暇┖平佟返挠⒄Z文章，持續(xù)不斷地在《日本回聲》（Japan Echo）上發(fā)表。《日本回聲》是一家東京出版的期刊，選擇刊發(fā)日本國內(nèi)主要期刊上發(fā)表文章的英譯文本。1998年8月、2000年2月和2007年12月，《日本回聲》分三期刊登了知名歷史學(xué)家的文章，這些文章對張純?nèi)绾汀赌暇┖平佟愤M(jìn)行了抨擊。2007年12月的那一期，恰逢南京大屠殺/南京事件70周年，《日本回聲》把過去所有已刊發(fā)的關(guān)于“南京”的文章匯集成冊，并另增加了兩篇文章，以《南京辯論概述》（以下簡稱《南京辯論》）為名，作為“南京”70周年的資料出版。

《南京辯論》宣稱不對有關(guān)“南京”所有的觀點(diǎn)進(jìn)行“平衡”抽樣，理由是，這意味著介紹“政治觀點(diǎn)，而這些觀點(diǎn)基于不可靠的證據(jù)”。相反，《南京辯論》更愿意向讀者展示有關(guān)“南京”“符合現(xiàn)代、科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”的研究成果。后來的宣傳將《南京辯論》描述為尋求“對這一重要?dú)v史問題提出一種更客觀、更科學(xué)的方法”。

雖然《南京辯論》和前述那三期《日本回聲》雜志從未透露，但實(shí)際上《日本回聲》是日本外務(wù)省為了“公關(guān)”而發(fā)起創(chuàng)辦并出資和發(fā)行的刊物。1974年4月，外務(wù)省海外公關(guān)部長長谷川和年委托東京學(xué)者關(guān)嘉彥負(fù)責(zé)這一新季刊，挑選日本主要期刊的文章翻譯成英文刊載。一家叫做“日本回聲”的私人公司由此成立，成為該季刊的出版商。外務(wù)省為其提供“外語公關(guān)出版物”的資金，每年撥付，無需招標(biāo)，并將該刊物分發(fā)給“海外知識界”，包括學(xué)者、大學(xué)圖書館、媒體和研究機(jī)構(gòu)。直到2010年，外務(wù)省每年購買并分發(fā)5萬本《日本回聲》，其姊妹刊以法文、西班牙文、韓文、中文和阿拉伯文出版。

沒有這種支持，《日本回聲》無法維持運(yùn)營，而當(dāng)日本政府在2010年初削減資助資金后，《日本回聲》就立即?？?。這些事實(shí)之所以被揭露，是因?yàn)椤度毡净芈暋返木庉嫼统霭嫔淘谕鈩?wù)省資金中斷時(shí)所做出的反應(yīng)。在《日本回聲》2010年4月最后一期中，編輯在題為《<日本回聲>的資金遭到削減》的文章和《出版商來信》中披露了這一事實(shí)。

如果在《南京辯論》和相關(guān)《日本回聲》那三期中說明日本外務(wù)省參與的事實(shí)，那么讀者本來會對可能存在的偏見保持警覺。

這一披露本來也會凸顯雜志所承諾的“客觀和科學(xué)的歷史”與其刊載內(nèi)容之間巨大的差異——假定所有作者愿意將其文章發(fā)表在實(shí)際是外務(wù)省的出版物上。然而事實(shí)并非如此。

“現(xiàn)代、客觀和科學(xué)的歷史研究”

承諾運(yùn)用現(xiàn)代、客觀和科學(xué)的方法，不僅僅是出版商的夸大其詞。大衛(wèi)·艾斯丘（David Askew）教授在《日本回聲》刊載的有關(guān)南京淪陷70周年的一篇文章中對此作了進(jìn)一步闡述。艾斯丘是日本立命館亞洲太平洋大學(xué)的教授，他將研究“南京”的中國人和作家稱為受到政府約束的“遇難者尸體數(shù)量最大化者”。在日本，相關(guān)的辯論在勢不兩立的“大屠殺”派和“虛構(gòu)”派之間展開，而后者把南京大屠殺描繪成全球性的幻覺——假新聞。艾斯丘寫道，這些相互對立的“學(xué)派”高度政治化（他更喜歡將其劃為“左派”和“右派”），由此創(chuàng)造出一個(gè)更多基于幻想和“一廂情愿”而非事實(shí)的“神話敘事”。根據(jù)艾斯丘的《南京暴行的幽靈》一文所述，希望基于不偏不倚的中間立場，由“真正客觀的史學(xué)家”用“冷靜、客觀和公正的態(tài)度”，就南京暴行寫出“中間”觀點(diǎn)的研究成果，并嚴(yán)格審視“神話炮制者”的成果，用“冷靜、客觀，并基于實(shí)證的方法精心地書寫歷史”。艾斯丘說，“學(xué)院派”的成員不會隨意構(gòu)建歷史觀點(diǎn)，不會辱罵對方。

艾斯丘在其他文章中也曾提醒大家不要使用“暴力和煽動(dòng)性語言”。這一點(diǎn)十分必要，因?yàn)榈?007年，中日雙方就日軍南京暴行問題所產(chǎn)生的“憤恨”已經(jīng)達(dá)到“頂點(diǎn)”。

《日本回聲》的宣傳和艾斯丘《南京暴行的幽靈》一文中的提議，似乎為尋找南京慘痛的歷史答案提供了某種令人陶醉的希望。但現(xiàn)實(shí)卻像白天和黑夜一般不同。

傅佛果及其《有關(guān)張純?nèi)?lt;南京浩劫>的爭議》

艾斯丘在《南京暴行的幽靈》一文中贊揚(yáng)傅佛果是溫和學(xué)院派的典范，認(rèn)為他避免了“對持不同意識形態(tài)者進(jìn)行無意義的不文明的攻擊”。在其他地方，艾斯丘認(rèn)為傅佛果的“南京”研究成果“特別見多識廣”。至少從2002年起，艾斯丘就是傅佛果在“南京”研究方面的同事，也就是說，他不可能不了解傅佛果是如何評價(jià)張純?nèi)绾退摹赌暇┖平佟芬粫摹?/p>

傅佛果在《南京辯論》中的文章《有關(guān)張純?nèi)?lt;南京浩劫>的爭議》（以下簡稱《爭議》），刊登在《日本回聲》2000年2月號上。該文最初并非為日本讀者而寫，這表明該文可能是應(yīng)《日本回聲》約稿而寫的。傅佛果當(dāng)時(shí)是加州大學(xué)圣巴巴拉分校的歷史學(xué)教授,是一位多產(chǎn)且聲譽(yù)頗高的研究中日歷史的學(xué)者，也是中日歷史著作的主要翻譯者。他在這些領(lǐng)域具有非凡的知識。他的學(xué)術(shù)著作證明，他完全勝任作為一名學(xué)者所能保持的冷靜、適度且客觀的分析。

但傅佛果的《爭議》一文卻并非如此。該文從頭到尾充滿了刻薄和憤怒的情緒。傅佛果譴責(zé)了張純?nèi)纭白盍钊藧阑鸬墓衷挕焙汀白罹吖粜缘挠^點(diǎn)”。他說，“她應(yīng)該為自己感到羞恥”，似乎張純?nèi)绮粌H僅錯(cuò)了，而且是“故意的”。她的“證據(jù)微不足道”，而她的主要結(jié)論要么“明顯錯(cuò)誤”，要么“荒唐可笑”；她“粗俗而且虛假”。傅佛果把張純?nèi)绲臅茸鰥W利弗·斯通的電影《刺殺肯尼迪》——“離奇的陰謀論”和“怪異的表演”。

這些譴責(zé)出自于傅佛果一連串發(fā)表在享有聲譽(yù)的專業(yè)學(xué)術(shù)期刊上有關(guān)張純?nèi)绲奈恼轮械囊黄?998年，他宣稱“如果張純?nèi)鐣械倪@一章是白人撰寫的，那么我能想象出學(xué)術(shù)界會怎樣回蕩著‘種族主義’的叫喊聲”。他還抱怨“張純?nèi)缑髦馈瓍s裝聾作啞”，“不必要的粗枝大葉，并且事實(shí)上并不準(zhǔn)確也不公平”，她的書不僅“充滿了錯(cuò)誤信息”，而且充滿了“愚蠢輕率的詮釋”；她哪里僅僅是犯錯(cuò)誤，她簡直是在撒“彌天大謊”。1999年，傅佛果譴責(zé)“張純?nèi)绲臅充N書《南京浩劫》中……出現(xiàn)了令人發(fā)指的錯(cuò)誤”；2001年，傅佛果又譴責(zé)張純?nèi)纭凹捌涑诸愃朴^點(diǎn)的人”；2007年，他又說“張純?nèi)缒穷惾恕睂θ毡痉矫娴挠^點(diǎn)“一無所知”，而這些人得了“記憶神經(jīng)官能癥”。

當(dāng)傅佛果以前面提到的各種惡意攻擊為“辯論”火上澆油時(shí)，他自己的《爭議》一文卻時(shí)常犯了很多本質(zhì)性錯(cuò)誤，如日本有關(guān)“南京”的研究者或作者受到死亡威脅就是一個(gè)明顯的例子。張純?nèi)缭跁袑懙?，在日本研究南京大屠殺會遭到危及職業(yè)甚至威脅生命的危險(xiǎn)，傅佛果對此指控張純?nèi)绲摹盁o知令人震驚”。他開篇指責(zé)張純?nèi)绲贸龅呐c可考察、可驗(yàn)證的事實(shí)相反的結(jié)論。然而，傅佛果的《爭議》一文重刊時(shí)出現(xiàn)的證據(jù)不僅證明張純?nèi)缡钦_的，而且還包括了傅佛果自己史學(xué)研究中存有偏頗的證據(jù)。

2000年歷史學(xué)家吉田俊表示，在日本，相信南京大屠殺是編造的“修正主義者”，在冒職業(yè)甚至是生命的風(fēng)險(xiǎn)，而“持自由主義史觀的藤岡信勝、小林善紀(jì)、 西尾干二已經(jīng)收到了威脅信息，包括死亡威脅，但他們繼續(xù)言說自己的觀點(diǎn)”。傅佛果在他所編的加州大學(xué)出版社出版的書中披露過這一信息。

2007年，傅佛果當(dāng)時(shí)的同事，約克大學(xué)的若林正在其《南京暴行（1937—1938）：局面復(fù)雜化》（以下簡稱《南京暴行（1937—1938）》）一書中這樣寫道：“極端民族主義的暴徒們否認(rèn)日本有任何道德上的不當(dāng)行為，他們采取死亡或暴力威脅，以便讓持不同意見者閉嘴。本書的一些作者曾收到郵件、電話，或在參加公開講座時(shí)當(dāng)面受到過此類威脅?！痹谶@本書的前言里，若林正教授對傅佛果表示感謝，因?yàn)樗麑忛喠私衣端劳鐾{的那一章初稿。然而，傅佛果對張純?nèi)纭绑@人的無知程度”的表述，很快在《南京辯論》一書中被重新發(fā)表，至今仍未得到修改。

關(guān)于《南京浩劫》日譯本出版受挫問題，《爭議》駁斥了張純?nèi)纭拔唇?jīng)證實(shí)聲稱出版商柏書房在日本右翼組織的壓力下屈服”。但是，在1998年11月11日出版商發(fā)給張純?nèi)绲囊环怆娮余]件中，可以發(fā)現(xiàn)郵件呼應(yīng)了張純?nèi)绲恼f法：“正如以前曾說明的，我們出版公司受到了相當(dāng)大的攻擊，可以毫不夸張地說，我們?yōu)榱顺霭孢@本書，已將自己置于危及生命的境地。”

這封電子郵件的這部分文字首次發(fā)表在1999年5月的《紐約時(shí)報(bào)》上，它早于《爭議》首次發(fā)表的日期，并在2006年被更加完整地引用，比《爭議》首次發(fā)表日期還早兩年。其他的錯(cuò)誤也比比皆是。傅佛果在《爭議》中指責(zé)張純?nèi)鐚ⅰ爸钡侥暇┐笸罋橹沟恼麄€(gè)日本歷史……都?xì)w結(jié)于武士道導(dǎo)致了屠殺”。他還說，“事實(shí)是只有一小部分人屬于武士階級，而這并沒有在張純?nèi)绲目紤]之內(nèi)”。根據(jù)這一推理，占中國人口不到百分之一的滿族永遠(yuǎn)不可能征服這個(gè)國家，但他們做到了。

事實(shí)上，在《南京浩劫》第一章里就可以找到張純?nèi)缫呀?jīng)考慮到傅佛果所言，而且她沒有對“武士”花多少筆墨。她寫道：“最初只有一小部分人遵循武士道……”。她并沒有把整個(gè)事件縮小為由“武士道”所導(dǎo)致，而是描述了一系列事件及導(dǎo)致日本軍國主義的崛起與占主導(dǎo)地位的條件：西方帝國主義的炮艦外交、向“現(xiàn)代性”的突然轉(zhuǎn)向、成功的軍事冒險(xiǎn)、失敗的外交、經(jīng)濟(jì)蕭條、1923年大地震、人口過剩和食物不足、暗殺、未遂政變，以及受到管制的教育和宗教制度不斷為提升帝國軍事實(shí)力服務(wù)等因素。

眾多受人尊敬的學(xué)者有選擇性地或綜合性地做過同一類的研究，卻沒人像張純?nèi)缒菢颖恢肛?zé)用按種族“對日本人進(jìn)行令人不快的奇怪的心理分析”。

《爭議》一文還嘲笑據(jù)說是張純?nèi)缣岢龅挠^點(diǎn)：由于日軍意識到“無法提供食物而制定了一個(gè)謀殺數(shù)萬中國平民和戰(zhàn)俘的計(jì)劃”。傅佛果猛烈抨擊道，“大規(guī)模屠殺”的結(jié)論需要“最高標(biāo)準(zhǔn)的歷史分析和審查”，并反駁了張純?nèi)绲淖C據(jù)，稱其“微不足道”，因?yàn)檫@些證據(jù)來源于名聲不佳的戴維·貝爾加米尼（David Bergamini），這與張純?nèi)绲臅械?0—46頁內(nèi)容有關(guān)，即討論了大規(guī)模屠殺戰(zhàn)俘問題。張純?nèi)绲馁Y料來源還包括日本軍人的戰(zhàn)時(shí)日記，如當(dāng)時(shí)占領(lǐng)南京大部分地區(qū)的師團(tuán)，其師團(tuán)長陸軍中將中島的日記。傅佛果對這些并未提出質(zhì)疑。張純?nèi)邕€引用了幾位當(dāng)時(shí)在南京的日本記者的描述。?秦郁彥刊載在《南京辯論》中的文章中也承認(rèn)有3萬名戰(zhàn)俘被處決。《南京辯論》中另一篇文章解釋說，戰(zhàn)俘被殺正是“因?yàn)樗麄儧]有東西吃”。若林正教授于2007年提出了大致相同的觀點(diǎn)，而該章節(jié)發(fā)表前傅佛果審閱過。

至于《日本天皇的陰謀》的作者貝爾加米尼，傅佛果如此沉浸于將張純?nèi)缗c這位有爭議的作者聯(lián)系起來，以至于他完全錯(cuò)過了張純?nèi)绲闹攸c(diǎn)。其實(shí)戰(zhàn)俘“屠殺令”和裕仁天皇的親屬朝香宮有關(guān)，朝香宮當(dāng)時(shí)參加了南京入城式。按理說，張純?nèi)顼@然可以選擇將“屠殺令”歸咎于朝香宮，就像《南京大屠殺：歷史照片中的見證》一書那樣。然而值得贊揚(yáng)的是，張純?nèi)缯J(rèn)為，比起簡單地“歸咎于朝香宮”，實(shí)情更為復(fù)雜。具體說，她引用了戴維·貝爾加米尼的書和另一個(gè)信息來源以證明陸軍的圖謀，日本陸軍軍官長勇對另一名軍官田中隆吉吹噓說，他用朝香宮的印章偽造了“屠殺令”。張純?nèi)鐚Υ顺謶岩蓱B(tài)度，她提醒讀者，“我們永遠(yuǎn)不會知道這個(gè)故事是否屬實(shí)”。她還提醒說，貝爾加米尼的書的注釋較為粗略，但承認(rèn)他有可能真的采訪過田中。所以說，張純?nèi)缭跁袑ω悹柤用啄嵋粫囊?，表明了一種知識分子對證據(jù)的誠實(shí)態(tài)度，而不是對意識形態(tài)上的敵人進(jìn)行非理性的笨拙攻擊。

傅佛果在《爭議》一文中抱怨說，張純?nèi)纭皶械闹袊硕急幻枥L成沒有政府保護(hù)的受害者；而日本人則被描繪成侵略者”，并說她奇怪地“不責(zé)怪中國人”。然而，在試圖解釋為什么南京淪陷得如此之快并出現(xiàn)混亂時(shí)，張純?nèi)缰肛?zé)中國領(lǐng)導(dǎo)人，尤其是蔣介石在守衛(wèi)還是放棄南京問題上的猶豫不決。蔣介石指派了一個(gè)體弱多病的將軍（曾是蔣介石的“死敵”）來保衛(wèi)這座城市，中國空軍的撤離使得守城的軍隊(duì)無法得到日軍行動(dòng)的戰(zhàn)略情報(bào)；通訊設(shè)備也被拆除，這意味著一部分守軍無法與其他地區(qū)聯(lián)系；蔣介石當(dāng)時(shí)拒絕了可能對南京城有“好處”的休戰(zhàn)，在最后一刻卻命令守城將軍放棄抵抗，導(dǎo)致了無計(jì)劃地撤退。張純?nèi)鐚懙溃骸斑@個(gè)決定釀成了中國歷史上最嚴(yán)重災(zāi)難?！?/p>

日本人也不像傅佛果所指責(zé)的那樣，被描繪成“只是侵略者”?！赌暇┖平佟分刑岬饺毡局笓]官松井石根曾試圖防止南京發(fā)生的暴行。同樣，張純?nèi)邕€談及日本外交官為了阻止暴行而進(jìn)行的善意但徒勞的努力。在這個(gè)問題上，《南京浩劫》比粗暴地譏諷它的《爭議》要細(xì)致中肯得多。

《爭議》一文還哀嘆張純?nèi)绲臅罢腥毡居乙順O端分子的下懷”，這些人“一貫利用張純?nèi)鐣械脑S多錯(cuò)誤來抹黑有關(guān)南京大屠殺的討論”。那些被傅佛果斥為極端分子的人說不定能從他“任何嚴(yán)肅的中國或日本近代史學(xué)者都不會接受《南京浩劫》的研究結(jié)果”的表述中獲得不少好處和安慰呢。顯然，這種說法是錯(cuò)誤的。被譽(yù)為“過去30年中最優(yōu)秀的現(xiàn)代中國歷史學(xué)者”的加州大學(xué)伯克利分校的魏斐德（Frederic Wakeman）評論道：“張純?nèi)绲摹赌暇┖平佟肥且槐痉浅Ｓ姓f服力的書……許多日本人否認(rèn)這一事件曾發(fā)生過，用麻木取代內(nèi)疚，但張純?nèi)缌钊诵乃榈臄⑹鲎屵@種逃避在未來變得不再可能，但最頑固的極端右翼份子除外。”

對張純?nèi)绲臅o予特別好評的歷史學(xué)家還有：牛津大學(xué)的拉納·米特（Rana Mitter）、哈佛大學(xué)的羅斯·特雷爾（Ross Terrell）、耶魯大學(xué)的白彬菊（Beatrice Bartlett）、羅格斯大學(xué)彼得李（Peter Li）、牛津大學(xué)的克里斯蒂·克林根貝格 （Christian Klingenberg）和理查·德羅茲（Richard Rhodes）。即使對該書持批評態(tài)度的書評，也是褒貶平衡。如馬克·艾克霍特（Mark Eykholt）稱贊張純?nèi)缱隽恕傲钊藲J佩的大量研究”，“使用了大量的資料”，“有血有肉，可讀性強(qiáng)”。而傅佛果如前所述，卻指責(zé)張純?nèi)纭胺闯５亍钡贸隽恕芭c可考察、可驗(yàn)證的結(jié)果明顯相反”的結(jié)論。

盡管傅佛果發(fā)表了籠統(tǒng)的聲明，承認(rèn)書評對張純?nèi)绲恼嬖u價(jià)和認(rèn)同非常普遍，但他又認(rèn)為那些評論“本應(yīng)明辨真?zhèn)巍钡爸皇遣桓艺f出不同意見”而已。與此同時(shí)，他將其在《亞洲研究》雜志上發(fā)表的對《南京浩劫》的書評幾乎當(dāng)作勇氣的化身，但是，評論界對《南京浩劫》的贊揚(yáng)并不限于該書剛出版后的熱情高潮期（或是某些人深感恐懼的時(shí)期）。2006年，也就是傅佛果的《爭議》一文再發(fā)表的兩年前，受人尊敬的研究日本軍隊(duì)的史學(xué)家愛德華·德雷（Edward?Drea）參與了一項(xiàng)范圍廣泛、多方參與的保存在美國的日本戰(zhàn)爭罪行記錄的整理工作，在介紹這些檔案的文章里他寫道：“張純?nèi)鐬樵?937 年南京浩劫中的中國受害者書寫的感人的證言詳細(xì)描述了犯罪的程度及范圍……”。

接下來，傅佛果認(rèn)為張純?nèi)鐚⒛暇┍┬忻枋鰹橐粓霰贿z忘的大屠殺（holocaust），是“最具冒犯性的論點(diǎn)”,并認(rèn)為這是“張純?nèi)缗俊钡摹凹兇馇楦兄髁x”，這也是他在《爭議》一文中唯一一次使用“女士”來強(qiáng)調(diào)張純?nèi)绲男詣e。對于傅佛果來說，“大屠殺”一詞僅限于猶太種族滅絕，即希特勒滅絕猶太人，也許可以用于其他大規(guī)模屠殺（holocaust），如1915年屠殺亞美尼亞人、納粹對吉普賽人的殺戮，或是歐洲移民屠殺美洲土著印第安人等，但不能用于南京屠殺，而且絕不能用于張純?nèi)缢枥L的“大屠殺”（holocaust）。既然這是觀點(diǎn)和價(jià)值的判斷，而不是某個(gè)法律標(biāo)準(zhǔn)和定義，因此幾乎沒有人會否認(rèn)個(gè)人感受和情感在辯論中的合理作用。盡管有一些人認(rèn)為，無論被遺忘與否，“大屠殺”（holocaust）一詞都應(yīng)該排除在辯論之外，但這與理性的人對此持不同觀點(diǎn)是兩回事。

盡管張純?nèi)缢坪跏堑谝粋€(gè)遭到攻擊的人，但她既不是第一位也不是最后一位將“大屠殺”（holocaust）一詞用于中日戰(zhàn)爭中的南京大屠殺。蔣介石夫人曾在1938年初用了“亞洲大屠殺”（Asian?Holocaust）一詞，1992年一部學(xué)術(shù)著作的編輯也用了這個(gè)詞。1974年，弗蘭克·多恩（Frank Dorn）對南京暴行的描述用詞和張純?nèi)缫粯由鷦?dòng)，并將之稱為“殘暴的大屠殺”（holocaust of brutality）。與當(dāng)今的歷史學(xué)家不同，多恩本人在戰(zhàn)爭期間就在中國，他當(dāng)時(shí)是美國軍事觀察員，曾到過前線的多個(gè)地方，行程數(shù)千英里。迪克·威爾遜（Dick Wilson）在1982年也使用了這一提法。甚至一名參與了南京暴行的日本人也敦促進(jìn)行這一比較。1938年，同樣在中國的詩人奧登（Auden），以驚人的預(yù)見性用他的詩《在這里，戰(zhàn)爭很簡單》表達(dá)了一個(gè)準(zhǔn)確的預(yù)言：

當(dāng)然地圖無法指出一些地方，

在那里現(xiàn)在生命成了罪惡：

南京、達(dá)豪。

1998年3月，張純?nèi)缭诿绹q太人大屠殺紀(jì)念館面對座無虛席的觀眾發(fā)表了講話，這一事實(shí)無意中駁斥了那種張純?nèi)鐚Κq太大屠殺的受害者冷酷無情的說法。猶太人大屠殺紀(jì)念館的大屠殺研究中心主任猶太人保羅·夏皮羅（Paul Shapiro）表示：“張純?nèi)绲幕仡櫯c研究工作，理所當(dāng)然地和本紀(jì)念館及其學(xué)術(shù)研究中心的工作密切相關(guān)”。

接下來，傅佛果在《爭議》中轉(zhuǎn)而針對張純?nèi)缯J(rèn)為日本戰(zhàn)后對南京大屠殺的否認(rèn)是“第二次”南京屠殺的觀點(diǎn)，傅佛果譴責(zé)“張純?nèi)鐚θ毡緹o知”，尤其是“張純?nèi)缦嘈湃毡窘炭茣雎粤巳毡驹诙?zhàn)中的行徑，特別是南京大屠殺”。他認(rèn)為“美國人被誤導(dǎo)，相信……所有日本教科書曾被刪節(jié)以回避戰(zhàn)爭年代和粉飾日本在戰(zhàn)爭中所扮演的角色”，張純?nèi)纭皯?yīng)該為自己持續(xù)編造這類神話而感到羞恥”。

就算這是美國人所相信的，那他們也不是從張純?nèi)绲臅械玫降?。張純?nèi)缭跁嘘P(guān)于“教科書”章節(jié)所列出的事實(shí)無人爭議，她注釋的權(quán)威性也沒有受到質(zhì)疑?！赌暇┖平佟犯攀隽巳毡練v史學(xué)家永三郎與頑固的文部省就教科書問題進(jìn)行的長達(dá)30年之久的訴訟，這一訴訟曾得到“成千上萬富有同情心的支持者”的幫助。正如張純?nèi)缢f的那樣，其中一個(gè)結(jié)果是“文部省內(nèi)部認(rèn)識到南京大屠殺是他們不能繼續(xù)視而不見的”問題。張純?nèi)邕€補(bǔ)充了一個(gè)例子，說明教科書用詞是如何被修改的，以防止教科書回避這個(gè)問題。傅佛果的《爭議》又一次歪曲了張純?nèi)鐚?shí)際所寫的內(nèi)容。

在很大程度上只能推測傅佛果為何反復(fù)出現(xiàn)這種離譜的敘述，但是《爭議》一文表明他理念中的怨恨起了作用。在《爭議》中，傅佛果抱怨說：“不幸的是，美國的身份政治最近采用了‘比較受害學(xué)’的方法，即，如果你和你的族群過去經(jīng)歷過大屠殺，那么你就有發(fā)言權(quán)，而沒有人能夠剝奪你的發(fā)言權(quán)?！?/p>

在2007年出版的《南京暴行（1937—1938）》一書中，傅佛果的文章詳細(xì)闡述了“比較受害學(xué)”這一“美國式”的表述，他試圖用種族、民族甚至是代際這三個(gè)容易產(chǎn)生偏見的概念及其分析來打擊張純?nèi)纭ａ槍λ^的“第四代中國人”，他宣稱“這一代人要維護(hù)中國作為受害者的地位，以便彌補(bǔ)他們的不安全感，這種不安全感源自無法將自己的身份認(rèn)同建立在任何具有實(shí)質(zhì)性的物質(zhì)之上”。更有甚者，傅佛果還說：“海外華人……在身份政治的年代里尋找身份，他們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)缺少獲得身份認(rèn)同的工具，他們“缺乏用來塑造其身份的正面材料”，而且“他們也不具備建立有意義的身份的歷史經(jīng)歷”。 傅佛果在《爭議》中也暗示張純?nèi)缬谩叭鞯牧餍行睦韺W(xué)”對日本人進(jìn)行“心理分析”。

然而傅佛果說對了什么呢？《爭議》一文針對張純?nèi)缱钣姓f服力的觀點(diǎn)是《南京浩劫》有這樣一段文字：“60年后，作為一個(gè)民族的日本人仍在試圖埋葬南京受害者——不是像1937年那樣將之埋在地下，而是埋葬在他們對歷史的遺忘中”。傅佛果指責(zé)張純?nèi)邕@么說“粗暴、不符合事實(shí)，是對日本學(xué)者的極大傷害,在過去30年里，他們對日本侵華戰(zhàn)爭各個(gè)領(lǐng)域的研究處于世界領(lǐng)先地位”，他指責(zé)張純?nèi)缡恰罢u謗”?？紤]到傅佛果否認(rèn)日本研究“南京”的人受到死亡威脅，他傷害的正是這些日本學(xué)者，使用“誹謗”這個(gè)詞實(shí)在是過分。不管怎么說，籠統(tǒng)地譴責(zé)整個(gè)民族（或者幾代人）是一條走不通的路，理性的讀者應(yīng)該會不接受張純?nèi)绲摹白鳛橐粋€(gè)民族”的指責(zé)。

但是傅佛果這個(gè)“勝利”也將幕后的日本外務(wù)省暴露在聚光燈下。傅佛果提到的那些研究中日戰(zhàn)爭的日本學(xué)者的大部分成果從未被翻譯成英文。在介紹美國跨機(jī)構(gòu)工作組 (IWG)審查和解密美國檔案中有關(guān)日本戰(zhàn)爭罪行的工作時(shí)，愛德華·德雷指出：“在日本，學(xué)者和‘特殊利益集團(tuán)’一直對日本戰(zhàn)爭罪行的話題充滿學(xué)術(shù)熱激情和投入……而大部分研究成果在西方影響甚微，因?yàn)樗鼈儧]被翻譯?！?/p>

《南京辯論》一書中的另一篇文章指責(zé)這一明顯的“信息鴻溝”，這證實(shí)了德雷的觀點(diǎn)，即只有“一小部分關(guān)于該主題的日文成果被譯成英文發(fā)表過”。歷史學(xué)家楊大慶和安德魯·戈登（Andrew Gordon）于2012年寫道，將亞洲學(xué)術(shù)著作譯成英文的趨勢，“近幾十年來幾乎都停止了”。

日本外務(wù)省發(fā)起《日本回聲》的標(biāo)準(zhǔn)之一是，“以平衡公允的方式”加強(qiáng)日本的國際公共關(guān)系?！度毡净芈暋房赡茉谄渌黝}方面都遵循了這一標(biāo)準(zhǔn)，但在涉及日軍南京暴行問題時(shí)就忽略了這一標(biāo)準(zhǔn)?！赌暇┺q論》明確回避了“平衡”地呈現(xiàn)其他有關(guān)日軍南京暴行的觀點(diǎn)。即便被提及，但在日本外務(wù)省公關(guān)雜志上找不到這種“平衡”的觀點(diǎn)?！度毡净芈暋窂奈窗l(fā)表過這類觀點(diǎn)，日本外務(wù)省也沒有傳播和推廣這類觀點(diǎn)。

在某種程度上，這類“其他觀點(diǎn)”也存在于《南京辯論》中，但只是在引文里，那些精力充沛的研究“南京”的日本學(xué)者和作家就像古希臘合唱團(tuán)，在舞臺下被捆綁、被堵住嘴巴、被囚禁，他們只是劇中主人公的陪襯。

秦郁彥的《南京暴行：事實(shí)vs傳說》與《南京：“大屠殺”的建構(gòu)》

秦郁彥是另一位被艾斯丘認(rèn)為是客觀學(xué)術(shù)研究的歷史學(xué)家，被稱為日本軍事史學(xué)家的“元老”。根據(jù)他的軍事史著作的英文翻譯，這個(gè)稱呼似乎并不夸張。秦郁彥的論著經(jīng)常被西方軍事史學(xué)家引用。這些被引用的段落顯示出他是一位平衡、有趣而細(xì)心的學(xué)者，很遺憾的是，他的許多歷史著作仍未被譯成英文。

秦郁彥所著關(guān)于“南京”的書于1986年出版，書中包含了明確向中國人民的道歉。他寫道：“(自滿洲事變以來 )日本侵略中國長達(dá)十多年之久，這是一個(gè)殘酷的事實(shí)。我們給中國人民造成了巨大的痛苦，并在南京和其他地方給他們帶來了巨大損失……在數(shù)字上沒有統(tǒng)一意見，但日軍在南京犯下了大規(guī)模屠殺和其他許多罪惡已是無可爭辯的事實(shí)。我也希望從心底里向中國人民道歉?！?/p>

在秦郁彥著書時(shí)，他懷疑“討論南京所發(fā)的事件是否有某些剝奪人們理性的東西”。后來，他對待“南京”的態(tài)度發(fā)生了很大變化，他發(fā)表在《南京辯論》中的文章就是來自這一時(shí)期。

秦郁彥以1997年11月普林斯頓大學(xué)“南京暴行”研討會的一個(gè)場景作為《南京辯論》所載文章的開場白，在那里他見到了初出茅廬的張純?nèi)?。他就被殺人?shù)（他的估計(jì)是4萬人）作了報(bào)告，但在隨后的“問答”部分中，當(dāng)他列出日軍南京暴行的一個(gè)原因是國民黨軍指揮官放棄了這座城市時(shí)，觀眾爆發(fā)出“憤怒的叫喊聲”。秦郁彥在2007年12月寫下這件事（聽眾的反應(yīng)）的時(shí)候，對他而言，這似乎一直是一個(gè)揮之不去的記憶。傅佛果顯然也出席了這次會議，并且可能目睹了這一切。由于普林斯頓大學(xué)研討會是由“學(xué)生組織的”，組織者中就包括大約十年后傅佛果怒懟的一些“第四代中國人”。

在此之后以及其他學(xué)術(shù)會議上遇到的不禮貌的噓聲后，按若林正的說法，秦郁彥“改變了他的調(diào)子”。他后來對張純?nèi)绲墓舴浅４潭⑨槍π詣e和吹毛求疵。在《日本回聲》1998年8月號上刊載的《事實(shí)vs傳說》一文中，秦郁彥指責(zé)張純?nèi)绲臅按嬖趪?yán)重缺陷”，而這并不讓他感到驚訝，因?yàn)檫@本書中的“嚴(yán)肅的話題是由一位既讀不懂日文也讀不懂德文的女性來處理的，而且她與任何有能力審閱其的著作的現(xiàn)代歷史學(xué)者沒有任何聯(lián)系”。按照秦郁彥的說法，包括知名大學(xué)教授和普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家在內(nèi)的名人都“對張純?nèi)缧拇仁周洝?，并“被她女?quán)主義言論的力量所左右”。秦郁彥在普林斯頓研討會上并沒有那么直言不諱，他解釋說，他曾考慮向張純?nèi)缣釂枺€是決定不提問，因?yàn)椤拔覔?dān)心可能會因此被斥責(zé)為‘性騷擾’”。

說一句離題的話，《南京浩劫》一書并沒有作為女權(quán)主義的小冊子問世。張純?nèi)鐩]有說“我是女人，聽我吶喊”。她是以一個(gè)吶喊人的身份而寫作的，而且行之有效。恰恰是秦秦郁彥自己將“女權(quán)主義”引入這場爭端，由此反映出他對此事的態(tài)度，這種態(tài)度在“慰安婦”問題上表現(xiàn)得更為明顯，即使日本外務(wù)省現(xiàn)已承認(rèn)涉及“性奴隸”。

秦郁彥和傅佛果以及《南京辯論》一書中的其他作者，長期以來一直在宣揚(yáng)《南京浩劫》這本書充斥著史實(shí)錯(cuò)誤。日本虛構(gòu)派/右翼學(xué)者也推波助瀾，因此這一論調(diào)成為網(wǎng)絡(luò)流行的說法和態(tài)度。如虛構(gòu)派元老東中野修道聲稱，該書存在?(1)年代錯(cuò)誤；(2)姓名拼寫錯(cuò)誤；(3)日本軍官頭銜不準(zhǔn)確；(4)對德川時(shí)代軍事技術(shù)的錯(cuò)誤解釋。作為“中間派”學(xué)者，秦郁彥對張純?nèi)绲摹安粶?zhǔn)確”的描述又有多準(zhǔn)確呢？

秦郁彥斷言，張純?nèi)鐣娜兆g本“從未出版的原因是她拒絕讓日本出版商更正她書中最基本的史實(shí)錯(cuò)誤”，這實(shí)際上是不準(zhǔn)確的。歷史學(xué)家吉田俊于2006年透露，張純?nèi)绫救颂嶙h更正日文版中的12個(gè)史實(shí)錯(cuò)誤，另外“建議更正”24個(gè)錯(cuò)誤，可以“無縫融入現(xiàn)有的腳注中”。爭論的焦點(diǎn)是張純?nèi)缢煌?“更改”的部分，最重要的原因是這些“更正”方式有損人格。至少，出版商希望將翻譯與第三方評論結(jié)合起來，如在文本中直接插入括號，原因是出版商在所謂的“出版這本書有危及生命的情況”而搖擺不定。如果出版商想在秦郁彥和《南京辯論》的其他作者文章中插入帶括號的第三方評論，他們會作何感想？

《南京辯論》第15頁中插入了一個(gè)括號，在括號里秦郁彥淡化1982年日本教科書中有關(guān)“南京”解釋的爭議，將其簡化為“所謂的”日本政府試圖用“進(jìn)入”一詞取代“侵略”和“入侵”，據(jù)稱這只是因?yàn)椤耙幻浾邔炭茣跈?quán)程序的誤導(dǎo)性報(bào)道”而曝光。吉田俊展示了這種描述的膚淺。吉田俊在傅佛果所編的書中總結(jié)道：“然而，不可否認(rèn)的是，政府試圖在歷史教科書中淡化亞洲—太平洋戰(zhàn)爭的侵略性”，并列舉了1982年五個(gè)淡化成功的具體實(shí)例。即使秦郁彥試圖將注意力限制在“入侵”和“進(jìn)入”這兩個(gè)詞上，這種淡化也是虛構(gòu)派作者們所共有的，是不合時(shí)宜的。吉田俊還講述了早至20世紀(jì)50年代中期，“文部省曾要求”取代的恰恰是這些詞。

秦郁彥1998年所寫的《事實(shí)vs傳說》一文中所列的“張純?nèi)纭赌暇┖平佟房闭`表”需要更多的解釋是合理的。傅佛果的《爭議》一文引用了該勘誤表，他寫道：“幾乎理解和認(rèn)同勘誤表中的所有觀點(diǎn)?！背讼挛膶⒂懻摰乃劳鋈藬?shù)和照片問題（勘誤表第12和13條）之外，秦郁彥只選擇論證了他列出的勘誤表中的一條，由于這也是勘誤表中的第一條，因此應(yīng)該是重要的。這一條涉及日軍陸軍軍官長勇，他自稱以朝香宮的名義向所屬部隊(duì)下達(dá)了處決戰(zhàn)俘的命令。秦郁彥沒有說張純?nèi)鐝埞诶畲?，也沒有說長勇瞎吹牛，更沒反駁長勇不在現(xiàn)場，故不大可能做過這種骯臟的事或?yàn)楦吖匍_脫罪責(zé)，而是稱張純?nèi)绶Q他為“勇大佐”，搞錯(cuò)了長勇的姓和名。秦郁彥稱，她將長勇的名字與日語“大佐”搞混了，這是“任何在日本出生和長大的人都不可能犯的錯(cuò)誤”。這是勘誤表第1條的唯一內(nèi)容。

這看起來根本不是什么驚天動(dòng)地的錯(cuò)誤，甚至不清楚秦郁彥是否正確地找到張純?nèi)珏e(cuò)誤的資料來源。長勇當(dāng)時(shí)只是一名中佐，而不是大佐，不過秦郁彥淡化了這一錯(cuò)誤，稱兩者的區(qū)別只是一件“微不足道的事”。既然“日軍軍官軍銜不準(zhǔn)確”是張純?nèi)绲呐u者所強(qiáng)調(diào)的錯(cuò)誤類別之一，那么其中的一些錯(cuò)誤也許也是微不足道的。理查德·斯托里(Richard Storry)是一位受人尊敬的研究日本史的歷史學(xué)家，在推薦另一本書時(shí)對這個(gè)問題進(jìn)行了很好的詮釋，盡管那本書“充斥著相對不重要的拼寫錯(cuò)誤，例如日本姓氏”，但他仍然竭力推薦。既然“名字拼寫錯(cuò)誤”是張純?nèi)绲牧硗庖活愬e(cuò)誤，那么其中一些勘誤也許并不重要。

秦郁彥的《事實(shí)vs傳說》一文根本沒有討論勘誤表第2—第11條，這種省略很能說明問題，因?yàn)榇蠖鄶?shù)要么本身就是錯(cuò)誤的，要么是未經(jīng)證實(shí)的，或者是無關(guān)緊要的，這些勘誤幾乎算不上及格，尤其令人驚詫的是，它是出自秦郁彥這樣一位有研究能力的歷史學(xué)家。

秦郁彥接著跳到勘誤表第12條——關(guān)于南京大屠殺中被殺和被強(qiáng)奸人數(shù)的爭論。秦郁彥1998年的文章是《南京辯論》中為數(shù)不多的涉及強(qiáng)奸的文章之一。張純?nèi)缰赋?，“估?jì)有2萬—8萬名中國婦女被強(qiáng)奸”。秦郁彥不否認(rèn)有這樣的估計(jì)，而且他沒有試圖論證2萬或8萬是錯(cuò)的。他也不否認(rèn)強(qiáng)奸的發(fā)生，也沒有給出他的估計(jì)，至少在他的英文翻譯作品中沒有。那么他對張純?nèi)绲摹翱闭`表”說了什么？秦郁彥只爭辯說2萬—8萬是一組“非常粗略的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)”，他抱怨說，這是事實(shí)。當(dāng)被問及秦郁彥在一次電視節(jié)目中所描述的兩個(gè)估計(jì)的被強(qiáng)奸人數(shù)之間的“巨大差距”時(shí)，張純?nèi)缃忉屨f，“事件的性質(zhì)使得出一個(gè)確切的數(shù)字成為不可能”，這也似乎是事實(shí)。在沒有試圖證明有其他的可能時(shí)，秦郁彥指責(zé)張純?nèi)缭趶?qiáng)奸數(shù)字方面存在史實(shí)錯(cuò)誤，這反映出他令人難以置信的傲慢態(tài)度。

秦郁彥的勘誤表第12條的另一半是關(guān)于“南京”史學(xué)研究爭論的前沿——死亡人數(shù)。每個(gè)關(guān)于該問題的權(quán)威性解釋和每一個(gè)證據(jù)都有疑點(diǎn)，幾乎所有的問題本身都存在問題。過去和現(xiàn)在的死亡人數(shù)估算是針對不同的地理范圍（40平方公里城墻內(nèi)的城市、郊區(qū)或8400平方公里的南京特別行政區(qū)（南京特別市——譯校者），其中包括6個(gè)相鄰的縣）、不同的時(shí)段（數(shù)天、數(shù)周甚至數(shù)月）和不同類型的受害者（士兵、俘虜、平民和介于兩者之間的人）。有人可能會合理地選擇引用戰(zhàn)后審判的司法調(diào)查和判決結(jié)果作為結(jié)論，但這種結(jié)果本身也存在巨大的差距，在10萬（對松井的判決）或者超過20萬（遠(yuǎn)東國際軍事法庭的多數(shù)判決書）以及超過30萬之間（南京審判戰(zhàn)犯軍事法庭的判決）。審判本身的公平性和管轄權(quán)也存在爭議。秦郁彥在批評張純?nèi)缬嘘P(guān)強(qiáng)奸人數(shù)的估計(jì)后，緊接著表明了幾乎相同的觀點(diǎn)，也承認(rèn)不可能知道準(zhǔn)確的數(shù)字。

張純?nèi)缯f了什么來支持她就這個(gè)問題的開場陳述（“最保守的估計(jì)數(shù)字”是26萬，而“最多”是35萬）？她引用了當(dāng)時(shí)在南京的貝德士（Miner Searle Bates）的證詞，“這種殺戮的范圍如此之廣，以至于沒有人能給出全面、準(zhǔn)確的描述”。這可能是為了解釋貝德士自己估計(jì)的大約4萬人，張純?nèi)缭跁袥]有提到這一點(diǎn)。她列出了一系列估計(jì)數(shù)字和7位估計(jì)者，從43萬（“中國軍事專家”劉方楚——音譯）到3000（“一些日本人……”），包括了當(dāng)時(shí)南京安全區(qū)國際委員會主席約翰·拉貝估計(jì)的5萬—6萬人，秦郁彥估計(jì)的3.8萬—4.2萬人。張純?nèi)缭敿?xì)描述了江蘇省社會科學(xué)院歷史學(xué)家孫宅巍的研究，孫“計(jì)算出南京大屠殺的死亡人數(shù)超過227400人”。她討論了一名日本戰(zhàn)俘關(guān)于掩埋和拋棄尸體的供述。張純?nèi)缯J(rèn)為“南京的埋尸記錄提供了令人信服的證據(jù)，證明死亡人數(shù)至少在20多萬”。她還提到了吳天威、尹集鈞和史詠其他幾位作者，這些人的研究認(rèn)為死亡人數(shù)均超過30萬。

張純?nèi)缬袔滋幙浯蟮臄⑹觥Ｊ紫?，她估算?6萬并不是她所稱的“最保守的人數(shù)”。她稱遠(yuǎn)東國際軍事法庭得出的結(jié)論是南京大屠殺期間26萬人被殺害，并給出一份來自遠(yuǎn)東國際軍事法庭的檔案。法庭的判決卻是“在六個(gè)星期內(nèi)超過20萬名”平民和戰(zhàn)俘被殺。而26萬的數(shù)字出現(xiàn)在遠(yuǎn)東國際軍事法庭檢方人員總結(jié)埋尸情況的文件中。張純?nèi)缭谒臅牡?頁中更準(zhǔn)確地將其描述為遠(yuǎn)東國際軍事法庭的“專家”而非法庭判決。她本應(yīng)該保持這個(gè)立場。事實(shí)上，她本可以說明26萬源自遠(yuǎn)東國際軍事法庭的一份內(nèi)部記錄，暗示判決書中所指的“20多萬”的“多”是可以延伸的范圍。至少那樣的話，問題就僅限于證據(jù)本身，而不是張純?nèi)鐚ψC據(jù)的利用。

其次,張純?nèi)绶Q，“有令人信服的證據(jù)表明，日本人自己相信，南京大屠殺中的死亡人數(shù)可能高達(dá)30萬人”。她指的是日本外相于1938年1月17日向華盛頓特區(qū)(日本使館)轉(zhuǎn)發(fā)的消息。該文件顯示外務(wù)省得知死亡30萬的說法，但將其延伸到外務(wù)省“相信”就言過其實(shí)了。張純?nèi)缭凇赌暇┖平佟芬粫钠窖b本中做了更正，在相關(guān)腳注中添加了以下內(nèi)容：“曼徹斯特衛(wèi)報(bào)記者田伯烈（H.J.Timperley）最初撰寫了這篇報(bào)道，但在上海被日本審查員扣留……他估計(jì)的30萬死亡人數(shù)后出現(xiàn)在日本外相廣田（簽發(fā)的）發(fā)往華盛頓特區(qū)的電報(bào)中。這則信息的意義在于，日本政府不僅知道田伯烈給出的30萬人的數(shù)字，而且當(dāng)時(shí)試圖封鎖這一消息?！笔聦?shí)上，外務(wù)省當(dāng)時(shí)注意到這一事實(shí)本身就是一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)，如果第一次就妥善處理，應(yīng)該不會對《南京浩劫》一書有不利的影響。

第三，張純?nèi)绮]有決定性地證明她開篇所提的死亡人數(shù)的范圍，至少，如果有人不接受軍事法庭的判決作為辯論的依據(jù)的話，情況會是這樣的。即使她專門用10頁左右的篇幅討論這一復(fù)雜問題，她也做不到這一點(diǎn)。然而，她的確展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)和后來存在著大量證據(jù)、調(diào)查結(jié)果、研究成果和個(gè)人觀點(diǎn)，暗示對死亡人數(shù)問題的一個(gè)正確答案是“許多”。

相比之下，秦郁彥是如何做的？他在2007年發(fā)表于《日本回聲》上的《南京：“大屠殺”的建構(gòu)》一文中指出，1939年由澳大利亞記者田伯烈編著的《戰(zhàn)爭意味著什么：日軍在中國的暴行》是30萬死亡人數(shù)的估算來源。秦郁彥抱怨田伯烈為寫該書“接受了國民黨政府的資助”并且是“國民黨的代理人”?？紤]到《日本回聲》隱瞞了外務(wù)省的資助，這一說法就很有諷刺意味了。秦郁彥堅(jiān)稱該書作者田伯烈“完全缺乏資料來源和證據(jù)”。然而，在秦郁彥文章的下一段中，他將田伯烈所稱的死亡30萬人的來源歸因于1937年12月蔣介石在南京淪陷后的一份報(bào)告，并承認(rèn)“提供給遠(yuǎn)東國際軍事法庭的數(shù)字與中國年度傷亡統(tǒng)計(jì)數(shù)字大致相當(dāng)”。他批評田伯烈“盡管南京安全區(qū)國際委員會報(bào)告的這個(gè)數(shù)字約為4萬人，他仍選擇了30萬名士兵和平民被非法殺害”。然而在緊接著的一段文字中，秦郁彥正確地指出田伯烈所寫的傷亡人數(shù)是整個(gè)華中地區(qū)的，而不僅僅是南京。正確無誤的歷史學(xué)家秦郁彥總是與好爭辯的秦郁彥過不去。

秦郁彥在其《南京暴行：事實(shí)vs傳說》（載《日本回聲》1998年8月）一文中概述了他的計(jì)算結(jié)果，雖然到2007年他將最初估計(jì)的3.8萬—4.2萬“被非法殺害”的人改為“實(shí)際數(shù)字很有可能遠(yuǎn)低于這個(gè)數(shù)”。實(shí)際上，他在2007年的《南京：“大屠殺”的構(gòu)建》一文的標(biāo)題加了引號，暗示蔑視或懷疑。秦郁彥所列估計(jì)死亡人數(shù)的表格資料比張純?nèi)绲姆秶鼜V，從“很少幾人”到100萬不等。秦郁彥設(shè)定了估計(jì)時(shí)間參數(shù)（1937年12月13日南京淪陷后六周，與東京審判中使用的相同）和地理范圍（城墻內(nèi)市區(qū)和鄰近的郊區(qū)）。

瀏覽秦郁彥的各種估計(jì)，其專注于“非法”屠殺的人數(shù)。他在2007年《日本回聲》上的文章中四次強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。他排除了那些在戰(zhàn)斗中陣亡的士兵、因戰(zhàn)火或疾病死亡的平民，以及顯然丟棄了軍裝被處決的士兵（或從來沒有穿軍裝者）。日本在整個(gè)中日戰(zhàn)爭中的任何殺戮如何是合法的，他沒有解釋而是假定。正如秦郁彥和其他人所承認(rèn)的那樣，這是一場侵略戰(zhàn)爭，并實(shí)施“現(xiàn)地征發(fā)的政策”，日本軍隊(duì)在中國的任何暴力怎么可能是合法的？

“戰(zhàn)爭法”無法為日本軍隊(duì)的殺戮開脫，因?yàn)榘l(fā)動(dòng)這場戰(zhàn)爭是日本政府自己深思熟慮的決定。作為當(dāng)時(shí)的“戰(zhàn)爭法”，1907年的“海牙公約”規(guī)定要么宣戰(zhàn)，要么發(fā)出帶有宣戰(zhàn)條件的最后通牒。日本帝國政府決定不向中國宣戰(zhàn)，因?yàn)槠淇紤]了法律上的不利因素（如觸發(fā)美國法律中的武器禁運(yùn)條款）超過法律上的好處和相關(guān)要求。因此，這場戰(zhàn)爭始終被稱為“支那事變”。由于拒絕承擔(dān)法律責(zé)任，所以當(dāng)時(shí)“戰(zhàn)爭法”中的法律利益，即“合法屠殺”不復(fù)存在。根據(jù)日本自己盤算的決定，日本軍隊(duì)殺死任何人的權(quán)利從一開始就沒有法律效力。

武藤章——這個(gè)發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭、推動(dòng)攻占南京，并在日軍占領(lǐng)南京的第二天就到南京的日本陸軍重要角色，解釋了不宣戰(zhàn)的決定對中國俘虜命運(yùn)的意義。武藤在東京審判中作證道：“中國俘虜是否會被宣布為戰(zhàn)俘的問題是一個(gè)很棘手的難題，最終在1938年決定中國俘虜不作為戰(zhàn)俘處理，因?yàn)橹腥諞_突被正式稱為‘事變’”。

戰(zhàn)爭罪的被告在東京審判中直到最后仍堅(jiān)持這一說辭，他們辯稱，“戰(zhàn)爭規(guī)則不適用于在中國的敵對行動(dòng)，而且中國戰(zhàn)俘無權(quán)享有戰(zhàn)俘的地位或權(quán)利”。因此，中國士兵脫掉軍裝這件事其實(shí)無關(guān)緊要——根據(jù)日本政府高層的決定，日軍認(rèn)為他們所有人，無論是否穿軍裝，都有正當(dāng)理由可以殺死。歷史學(xué)家佩恩（S.C.M Paine）引用了日本的證據(jù)，說戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)只關(guān)押了56名中國戰(zhàn)俘。

雖說如此，但秦郁彥所取得的最大成就表明了死亡人數(shù)辯論的難度。他考慮過，但認(rèn)為口述史、埋尸記錄、其他日本歷史學(xué)家的估算、數(shù)據(jù)抽樣和人口數(shù)量等研究方法都或多或少地存在問題。他將日軍戰(zhàn)斗詳報(bào)設(shè)定為研究的主要依據(jù)，原因是這些戰(zhàn)斗詳報(bào)是“作為未來授予勛章的參考”而保存的。這些報(bào)告提及“消滅”敗殘兵和“處置俘虜”。不幸的是，僅有30%的與南京相關(guān)的戰(zhàn)斗詳報(bào)被發(fā)現(xiàn)，對此秦郁彥承認(rèn)，“用發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)斗詳報(bào)大隊(duì)的行動(dòng)推測其戰(zhàn)斗詳報(bào)沒有被發(fā)現(xiàn)大隊(duì)的行動(dòng)很難達(dá)成共識”。秦郁彥的調(diào)查結(jié)果與戰(zhàn)敗后日本陸軍銷毀了70%文件的估計(jì)是一致的。

這種瘋狂銷毀文件的行徑常被那些要求提供書面證據(jù)的人所忽視，而秦郁彥表明了文件的銷毀與此類證據(jù)存留的關(guān)聯(lián)度是多么大。令人震驚的是，東京大學(xué)的一位歷史學(xué)家2012年在哈佛大學(xué)出版的一本書中稱，日本的檔案目前仍在被銷毀。

最后，雖然沒有明說，秦郁彥的研究偏好顯示就算所謂“溫和的學(xué)者們”也會有多么大的分歧。例如，大衛(wèi)·艾斯丘說，秦郁彥所依據(jù)的陸軍戰(zhàn)斗詳報(bào)在彈藥消耗和日本士兵陣亡等方面是準(zhǔn)確的，但在其他方面不可靠，包括中國士兵陣亡人數(shù)。秦郁彥以反駁艾斯丘所依據(jù)的南京人口統(tǒng)計(jì)回敬了他，因?yàn)椤斑@段時(shí)間的人口流入和流出數(shù)是如此之大，可能無法得出一個(gè)相當(dāng)準(zhǔn)確的數(shù)字”。艾斯丘對平民死亡人數(shù)“從3400人到5000人”的估計(jì)在《南京暴行（1937—1938）》第112頁中有所論述，但在《日本回聲》或《南京辯論》中并未提及。

同樣，雖然秦郁彥強(qiáng)調(diào)了拉貝的5—6萬人估計(jì)，但歷史學(xué)家卜正民寫道，這個(gè)估計(jì)不包括被處決的俘虜，卜正民和傅佛果都指出，拉貝無法得到城墻外和外國人視野之外的屠殺情況。《南京暴行（1937—1938）》一書中有一篇論文認(rèn)為，“中國人在南京特市之外地區(qū)的受害程度遠(yuǎn)大于城墻內(nèi)的”。

與張純?nèi)缫粯?，秦郁彥的?shù)字統(tǒng)計(jì)，正如他自己聲明的那樣，也是建立在不確定的基礎(chǔ)上。但是與張純?nèi)缫粯?，他也表明有大量證據(jù)、調(diào)查結(jié)果、研究和看法暗示對死亡人數(shù)問題的一個(gè)正確答案至少是“許多”。

雖然歷史學(xué)家和其他人可能永遠(yuǎn)會爭論死亡人數(shù)問題，但有一個(gè)實(shí)體，即戰(zhàn)后包括外務(wù)省在內(nèi)的日本政府其爭論和否認(rèn)的自由似乎會受到很大的限制。通過1951年《舊金山和約》恢復(fù)主權(quán)的日本政府受制于東京審判和其他戰(zhàn)爭罪行審判的判決。然而，盡管日本政府幕后出資和發(fā)行的角色沒有被披露，但在《日本回聲》10年關(guān)于“南京”的刊文顯示這些判決的確受到了挑戰(zhàn)。

秦郁彥的勘誤表以第13條結(jié)束了他對張純?nèi)绲呐u——《南京浩劫》使用了11幅“斬首和性犯罪”的照片。秦承認(rèn)“這些都曾出現(xiàn)在不同的地方，不會讓研究這個(gè)專題的專家感到驚訝，但肯定會對那些第一次看到照片的人產(chǎn)生相當(dāng)大的影響”。他聲稱這11張照片都是“贗品、偽造和合成”的。他并未詳細(xì)論證自己的斷言，只是討論了其中的4張照片，并且沒有試圖證明其中任何一張是偽造的。他堅(jiān)持說有一張純?nèi)缢玫牡厣吓懦梢慌疟豢车舻念^顱的照片是1930年被處決的土匪，但也沒有提供任何證據(jù)。

即使秦郁彥成功地?fù)p毀了張純?nèi)鐣械恼掌臀淖终f明，的確這是全書存疑的部分，但他也是得不償失的。秦郁彥通過對陰影和軍裝的分析爭辯稱，有一張日本士兵在炸彈坑旁觀看用刺刀刺死被捆綁的“囚犯”的照片，一定是冬天攝于南京以外的地方，更糟糕的是，他說這張照片是美國媒體獲得的。他的分析在英語著述中似乎沒有受到質(zhì)疑，但這張照片也支持秦郁彥所承認(rèn)的“日本人在中國大陸犯下了許多野蠻行徑”的看法，畢竟有許多炸彈坑。

接著，秦郁彥仔細(xì)分析了一張半裸女性的照片，據(jù)稱這張照片來自南京安全區(qū)國際委員會的美國人喬治·費(fèi)奇(George Fitch)的收藏。秦郁彥懷疑照片的來源，稱照片中的男子穿著便服，“他的帽子和面部表情都不像日本人”。然而，秦郁彥引用一位日本后勤保障的高級官員的話，承認(rèn)變態(tài)的照片在當(dāng)時(shí)廣為流傳。一名日本憲兵的工作是，燒毀在寄往日本的郵件中發(fā)現(xiàn)的所有“淫穢”照片，但他告訴這位高級官員，他可以“隨心所欲”。這位高級官員描述了一張與前面提到的照片沒有什么不同的照片。

最后，秦郁彥轉(zhuǎn)向一張“更為嚴(yán)重誤傳”的婦女和兒童在護(hù)送下行走的照片，并揭示了他的驚人發(fā)現(xiàn)——張純?nèi)鐚⑦@些婦女與輪奸、“慰安婦”聯(lián)系起來。對這種事是否真的發(fā)生過的懷疑幾乎已經(jīng)不存在了，因?yàn)楝F(xiàn)在日本外務(wù)省也承認(rèn)陸軍對“慰安婦”的利用涉及“性奴隸”。至于這張?zhí)囟ǖ恼掌?，秦郁彥解釋說它來源于日本，首次出現(xiàn)在1937年11月10日發(fā)行的日本雜志《朝日畫報(bào)》上。就在日軍出發(fā)前往南京時(shí)，日本民眾被這張照片和一個(gè)題為《火藥中的烏托邦?》的故事所欺騙，中國人“一邊唱歌一邊摘棉花”，流露出擺脫了中國士兵掠奪的喜悅，“由于我軍提供的保護(hù)，他們的神態(tài)輕松”。1938年3月，同一張照片還出現(xiàn)在“朝日”的另一本刊物上，從而巧妙地粉飾了照片兩次刊登期間南京實(shí)際所發(fā)生的事情?！懊藁ú烧摺钡臉吠烈虼丝雌饋硎且环N公關(guān)行為，旨在欺騙日本民眾。如果真是這樣，那么這是一次超出想象的公關(guān)行動(dòng)。

秦郁彥隨后以張純?nèi)纭八坪跏堑诙€(gè)貝爾加米尼”的輕蔑評論結(jié)束了《南京辯論》。秦郁彥至少有一點(diǎn)是正確的，到2008年《南京辯論》出版時(shí)，張純?nèi)绾拓悹柤用啄岫家讶ナ?，因此，那些在《南京辯論》中撰稿或重新發(fā)表文章的人可以不用擔(dān)心他們攻擊的目標(biāo)會作出回應(yīng)了。

阿爾文·庫克斯和《喚醒舊傷》

阿爾文·庫克斯（Alvin Coox）是著名歷史學(xué)家，他曾是美國陸軍和空軍作戰(zhàn)分析師，后來任職于道格拉斯·麥克阿瑟日本研究部。他在日本生活的14年期間，與人合編了《東方·西方》雜志，這是一本關(guān)于日本問題和文化的英文雜志。1964年到?1995年間，庫克斯在圣地亞哥州立大學(xué)任歷史學(xué)教授。雖然他是親日派，但他的工作并未被扭曲真相的偏見所左右，他與希拉里·康羅伊（Hilary Conroy）共同編了一本書《中國和日本：尋找一戰(zhàn)后的平衡》。

庫克斯是一位多產(chǎn)學(xué)者，并得到令所有歷史學(xué)家羨慕的書評。庫克斯的第一本書《虎年》的部分內(nèi)容收錄在《南京辯論》中，下文將對此進(jìn)行討論。理查德·斯托里（Richard Storry）寫道：“他一貫準(zhǔn)確，顯示出對日本資料的嫻熟掌握?！绷硪晃皇苋俗鹁辞页１灰玫臍v史學(xué)家詹姆斯·克勞利（James Crowley）認(rèn)為：“《虎年》是一部文字表達(dá)非常清晰的書，這本書的出色之處在于吸引人的隱喻、令人信服的文體以及對日本軍隊(duì)派系政治、競爭和細(xì)微差別的掌握和豐富的插圖”。

庫克斯的代表作為《諾門坎：日本對抗俄國（1939）》（以下簡稱《諾門坎》），這本1253頁的書被馬克·佩蒂（Mark Peattie）描述為：“一本由作者獨(dú)立撰寫的關(guān)于現(xiàn)代亞洲軍事史最好的英文研究著作。事實(shí)上，可以說它是任何時(shí)代和任何語言中軍事史的經(jīng)典?！?/p>

庫克斯為寫《諾門坎》一書，采訪并得到了400份口述史料，據(jù)說他采訪了幾乎所有參與這場短暫且殘酷戰(zhàn)斗幸存的俄羅斯或日本老兵。庫克斯認(rèn)為，考慮到日軍在戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)對軍方文件的蓄意毀壞，口述史的利用至關(guān)重要。一個(gè)日本退伍軍人團(tuán)體稱，他們把《諾門坎》的英文版祭獻(xiàn)給靖國神社的內(nèi)部神龕。這種做法反駁了那種在追求歷史真相中應(yīng)該摒棄口述史的主張，這種主張反復(fù)出現(xiàn)在“慰安婦”問題的爭論中，也出現(xiàn)在對《南京浩劫》的批評中。

庫克斯的《喚醒舊傷》是他在《日本回聲》雜志上最后一篇這一類的文章，該文在他久病去世后才在《日本回聲》上發(fā)表。與傅佛果的文章一樣，庫克斯的文章最初并不是為日本讀者寫的，這表明該文是《日本回聲》的約稿。這篇文章匯集了《南京浩劫》中“具有代表性的謬誤和錯(cuò)誤表述”，并逐一加以反駁。憑著歷史學(xué)家?guī)炜怂沟膶W(xué)術(shù)水平和聲譽(yù)，他的文章無疑給《南京浩劫》的可信度造成了嚴(yán)重影響。

然而，尚不清楚是否庫克斯獨(dú)自撰寫了這篇文章的全部或大部分內(nèi)容。這篇文章與庫克斯的其他文章很不一致，那些文章的不少觀點(diǎn)實(shí)際上駁斥了《南京辯論》中許多關(guān)鍵的說法，而這篇文章的語氣與庫克斯的一貫文風(fēng)格格不入，甚至這篇文章的標(biāo)題《喚醒舊傷》帶有某些歷史最好被遺忘的懇求，這有違一位畢生發(fā)掘日本歷史（既有光彩的也有骯臟的內(nèi)容）的歷史學(xué)家的風(fēng)格。正是這位歷史學(xué)家面對日本有計(jì)劃地銷毀定罪證據(jù)的做法曾經(jīng)表達(dá)過遺憾和懊惱。他說：“如果我是一名歷史學(xué)家或者是任何一位對這一時(shí)期感興趣的人，看到?8月15日后日本發(fā)生的事情都會心碎。整個(gè)東京被焚燒文件的黑煙所籠罩。”

另一個(gè)與其前期作品風(fēng)格不符的線索是沒有引文。庫克斯習(xí)慣于讓他書里的歷史人物為他們自己發(fā)聲。他的第一本書，即下文討論的《虎年》就是一個(gè)例子，書中廣泛援引了許多國家的外交、軍方和新聞資料，但在《喚醒舊傷》中卻沒有引用張純?nèi)绲囊粋€(gè)字?！秵拘雅f傷》從來沒有指出張純?nèi)绲摹爸囌`和錯(cuò)誤表述”出現(xiàn)在哪一頁，只讓讀者自己尋找或不加懷疑地相信。庫克斯的《諾門坎》一書的注釋共有114頁，2226個(gè)，而《喚醒舊傷》連一個(gè)腳注也沒有。這些缺失特別能說明問題，因?yàn)槲恼轮刑岬皆S多所謂張純?nèi)绲摹爸囌`和錯(cuò)誤表述”與她實(shí)際所寫的內(nèi)容幾乎不相干。因?yàn)闆]有注釋，讀者也無法從庫克斯的大量歷史著作中找到這類歪曲。如果有一個(gè)身份不明的捉刀人那這對張純?nèi)绾蛶炜怂苟疾焕?/p>

張純?nèi)绲牡谝粋€(gè)所謂的錯(cuò)誤表述是她稱“直到張純?nèi)绲臅霭?，沒有任何非小說類出版物實(shí)質(zhì)性地討論過發(fā)生在‘南京’的細(xì)節(jié)”。據(jù)說這是錯(cuò)誤的，因?yàn)閹炜怂乖凇痘⒛辍分袑戇^，。張純?nèi)鐩]有說過此前沒有一本書提到或討論過日軍南京暴行，而是她認(rèn)為沒有英文專著“專門致力于大屠殺的研究”，“還沒有人寫過一本全書記述南京暴行的非小說類英文專著”?！痘⒛辍凡环稀叭珪鴶⑹瞿暇┍┬蟹切≌f類英文專著”或是“專門致力于”南京暴行的書，因?yàn)槿珪?62頁，涉及南京暴行的部分只有6頁。然而這6頁中所記述的內(nèi)容卻令人震驚。庫克斯在書中寫道，南京在?1938年3月之前“不知道和平，只知道刀劍”，庫克斯很欣賞地引用了一位美國官員關(guān)于“日本軍隊(duì)的絕對野蠻行徑，其軍官對這類行為毫無管束的意愿”的話，他還引用了羅斯?？偨y(tǒng)的陳述：“日本士兵甚至軍官肆意強(qiáng)奸中國婦女?！睅炜怂惯€根據(jù)中立的目擊者的報(bào)告說，1938年5月日本占領(lǐng)蘇州后，“重現(xiàn)了”南京“搶劫、強(qiáng)奸、酗酒和謀殺的狂歡”。庫克斯在《虎年》中還說，日軍陸軍部長和次長被迫辭職，以便給南京和蘇州暴行發(fā)生期間的和談讓路，暗示日軍的恐怖行為與企圖阻止外交談判之間的聯(lián)系，軍方不信任和唾罵外交談判。在庫克斯在該書其他地方補(bǔ)充說：“發(fā)了瘋的日本士兵變得狂暴失控?！?/p>

《喚醒舊傷》說張純?nèi)缱苑Q，只有她的書才“首次披露了居住南京的納粹黨員約翰·拉貝竭力拯救中國人”的事跡。據(jù)說這是錯(cuò)誤的，因?yàn)閹炜怂褂?964年出版的《虎年》一書，揭示了一份美國國務(wù)院的解密檔案，內(nèi)容涉及一名匿名的納粹（拉貝）提到日本軍隊(duì)在南京施暴的六周期間，是“野獸機(jī)器”，并描述了“非人道行為”。但張純?nèi)鐝奈绰暦Q自己是第一個(gè)“披露”拉貝的人，這對張純?nèi)鐏碚f這本身就是很荒謬的。正如《喚醒舊傷》的作者所認(rèn)為的那樣，約翰·拉貝在1964年之前就已經(jīng)不是什么秘密了。日軍到來時(shí)，拉貝是南京安全區(qū)國際委員會主席。田伯烈在其1938年出版的書中經(jīng)常提到拉貝和他的事跡。事實(shí)是張純?nèi)缯f，拉貝回到德國后“就從所有的記錄中消失了，他的下落讓學(xué)者們困惑了幾十年”。后來拉貝的命運(yùn)軌跡及其日記是張純?nèi)鐜椭l(fā)掘的。至于美國國務(wù)院的文件，那是庫克斯的重要發(fā)現(xiàn)，這也與他發(fā)掘新證據(jù)的技能一致，但(文章的亮點(diǎn))不是因?yàn)椤秵拘雅f傷》中所斷言的那樣是“第一個(gè)”揭示拉貝救援難民的事跡。

《喚醒舊傷》接著稱，張純?nèi)绲摹?0萬或更多的平民被屠殺”說法“既誤導(dǎo)又不準(zhǔn)確”。盡管庫克斯承諾會反駁張純?nèi)绲摹爸囌`和錯(cuò)誤陳述”，但這篇文章卻完全沒有進(jìn)行數(shù)字分析和估算。在以數(shù)字問題為誘餌吸引讀者后，文章立即轉(zhuǎn)向責(zé)怪中國人的錯(cuò)誤：他們?yōu)槭裁床煌督?？為什么不有序撤退？但?zhàn)爭本質(zhì)是混亂無序的，這是庫克斯所有著作所展示的。另外，日軍竭力破壞中國軍隊(duì)的凝聚力，從而阻止了在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中出現(xiàn)所謂理想的投降，這些因素《喚醒舊傷》的作者都沒有考慮，同樣，也沒有考慮前文提到的張純?nèi)鐚χ袊婈?duì)決策的具體批評。

與傅佛果的文章一樣，《喚醒舊傷》也嘲諷張純?nèi)珀P(guān)于在日本研究南京暴行有遭到人身威脅的風(fēng)險(xiǎn)。不過，至少《喚醒舊傷》所描述的比較接近張純?nèi)绲谋硎?。但庫克斯在《皇軍》一書前言中曾記述?955年一篇關(guān)于日本731部隊(duì)文章引起的“激烈的爭論”，以及1957年一本關(guān)于日本在中國暴行的書的出版所引起的“更為暴力的反應(yīng)”，導(dǎo)致該書被下架，并由于“憤怒的右翼分子”的壓力而被禁止再版。奇怪的是，《喚醒舊傷》本身為張純?nèi)缣峁┝碎g接的支持，作者于1998年7月在東京進(jìn)行計(jì)算機(jī)檢索，只找到五六十年代的兩本有關(guān)“南京”的日文書。庫克斯在《未戰(zhàn)之戰(zhàn)爭》中有關(guān)口述史藝術(shù)的講座里為他在研究中僅損失5年感到惋惜，在此期間他“記憶退化和遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)”，影響了他探索歷史的能力，而《喚醒舊傷》卻證明了這不是5年而是20年。

《喚醒舊傷》還攻擊了張純?nèi)鐚Υ毡驹Ｈ侍旎实膽B(tài)度，或許沒有其他指控能更好地顯示張純?nèi)绲臅c她在《南京辯論》中被妖魔化為“反日女妖”之間的巨大區(qū)別?！秵拘雅f傷》勾勒了一個(gè)古希臘神話中鳥身女妖的形象，聲稱張純?nèi)绲贸鼋Y(jié)論：“裕仁天皇參與了南京事件的犯罪行為”，并不公正地依據(jù)了貝爾加米尼的資料，但張純?nèi)绲臅胁o此說，相反，她在書中（176—180頁）有關(guān)裕仁角色的討論是客觀、平衡甚至是巧妙的，考慮到她對裕仁天皇和朝香宮逃脫了對其戰(zhàn)時(shí)的角色最簡單的詢問所表現(xiàn)的明顯憤怒，她在書中對裕仁所起作用的理性討論更令人吃驚。張純?nèi)缯J(rèn)為這是一個(gè)有爭議的話題，并沒有斷定“裕仁參與了”，因?yàn)槿毡就督禃r(shí)日方銷毀了許多文件，“今天幾乎不可能證明裕仁天皇是否計(jì)劃、批準(zhǔn)，甚至了解日軍在南京的暴行”。她補(bǔ)充說，“我們可能永遠(yuǎn)不會確切地知道裕仁天皇在大屠殺發(fā)生時(shí)收到了關(guān)于南京的何種消息”。

不過，張純?nèi)缢鸭皆Ｈ手楹蛥⑴c的間接證據(jù)（南京是當(dāng)時(shí)的頭版新聞，裕仁的兄弟后來稱，向他報(bào)告過一些零散的信息。裕仁對南京被占領(lǐng)表示高興，后來表彰了陸軍指揮官），但她謹(jǐn)慎地對待這些間接證據(jù)，沒有夸大其具有結(jié)論性。2000年因出版裕仁傳記而獲得“普利策獎(jiǎng)”的赫伯特·比克斯（Herbert Bix）曾對張純?nèi)缯f過一些想法，在他看來，裕仁不知道大屠殺是“不可思議的”。但張純?nèi)绮]有得出這樣的結(jié)論。

在這些敘述中，張純?nèi)缃掖┝擞嘘P(guān)裕仁天皇的辯論真相，正是在這里，她提到了貝爾加米尼的《日本天皇的陰謀》一書。張純?nèi)绮]有像《喚醒舊傷》中所說的那樣，將貝爾加米尼的書作為給裕仁定罪的決定性證據(jù)，而是遺憾地認(rèn)為這只會增添困惑。她寫道，貝爾加米尼的書“可能是唯一一本試圖解釋裕仁參與屠殺的英文書籍”，她提到“可信賴的歷史學(xué)家”認(rèn)為貝爾加米尼引用了不實(shí)的消息來源，或神秘的匿名線人聳人聽聞卻無法證實(shí)的信息”。張純?nèi)邕€引用了拉納·米特（Rana Mitter）的話，“沒有一位有名望的日本歷史學(xué)家相信日本有一個(gè)預(yù)先謀劃好的陰謀來征服世界”，而這正是貝爾加米尼的書的核心部分。張純?nèi)邕€用整整一頁的篇幅駁斥了所謂的“田中奏折”，這份1927年的文件概述了日本征服世界的野心，她說，“學(xué)者們普遍認(rèn)為它是偽造的，可能來自蘇俄”。“反日女妖”張純?nèi)鐜缀鯖]有自找麻煩加以利用。

就其本身而言，《喚醒舊傷》試圖通過膚淺的論述來證明裕仁天皇是清白的，即裕仁天皇“不太可能”串通他的親戚朝香宮，而為什么會這樣《喚醒舊傷》作者卻沒有解釋。相反，作者認(rèn)為，如果中國人真的相信裕仁天皇有罪，他們就會追捕裕仁。不過，兩句話后，文章又承認(rèn)戰(zhàn)后出于政治上的考慮，使得裕仁避免了中國的起訴，在東京審判中也是如此。

然而，《喚醒舊傷》最可笑的一點(diǎn)是，其把南京大屠殺歸咎于幾個(gè)害群之馬，宣稱“沒有發(fā)現(xiàn)任何證據(jù)支持日本在南京或整個(gè)中國被占領(lǐng)區(qū)實(shí)施恐怖主義和種族滅絕政策”，但向士兵發(fā)出過的“把上海以外的所有中國人作為交戰(zhàn)人員，殺死他們并摧毀他們的家園”的命令和后來在華北采取的臭名昭著的“三光”政策（殺光、燒光、搶光），就這些事實(shí)而言，上述觀點(diǎn)難以自圓其說。

相反，《喚醒舊傷》將屠殺歸咎于無所不在的日本軍官長勇，其職業(yè)生涯“充滿了不服從指揮的行為”，據(jù)說他對日本士兵在南京不服從命令負(fù)責(zé)。第十六師團(tuán)的師團(tuán)長中島將軍是一個(gè)脫離憲兵（約束）的“不守規(guī)矩的虐待狂”。發(fā)生在南京的暴行只是“一段反常的歷史”。《喚醒舊傷》從未解釋為什么像長勇這樣不服從命令的麻煩制造者會出現(xiàn)在朝香宮身邊，并掌握生殺大權(quán)，或者為什么像中島這樣的虐待狂會控制這座城市的大部分地區(qū)。然而庫克斯的《虎年》提供了解釋——這些人是戰(zhàn)爭鷹派不可或缺的組成部分，他們主導(dǎo)了日本軍隊(duì)，是戰(zhàn)爭的主要推動(dòng)者?！痘⒛辍芬脖砻?，這些人在南京淪陷后強(qiáng)烈反對任何外交和談的努力，特別是反對德國駐華大使陶德曼的調(diào)停。對日本陸軍來說，他們一直被一種觀念所左右，那就是日本外交官葬送了陸軍過去對中國和俄羅斯的輝煌戰(zhàn)績所創(chuàng)造的機(jī)會，南京的恐怖行動(dòng)破壞了令人憎惡的外交。也許這就是南京混亂持續(xù)了那么久的原因之一。

《喚醒舊傷》一文以一個(gè)反問句結(jié)尾——“張純?nèi)绲耐樾碾y道不應(yīng)該用到愈合傷口而不是讓其復(fù)發(fā)嗎？”（該文發(fā)布在維基百科上，在那里每天每夜近七年的時(shí)間里它都可以再次喚醒傷痛），作者還進(jìn)一步希望“張純?nèi)绲牟湃A被用到療傷而不是報(bào)復(fù)方面”，但似乎不希望《喚醒舊傷》或《南京辯論》的其他文章也做出這樣的努力。這就忽略了張純?nèi)缡侨绾谓Y(jié)束她的書的。盡管她對日本人在南京以及此后多年的行徑表達(dá)了明顯而毫不含糊的憤慨，但最終她并不認(rèn)為日本人是特別邪惡的。相反，她用這段話警示世人，隨著時(shí)間的推移，這些表述在世界范圍內(nèi)引起了越來越多的共鳴：“我不得不得出結(jié)論，日本在二戰(zhàn)期間的行為，與其說是危險(xiǎn)人物的產(chǎn)物，不如說是危險(xiǎn)政府的產(chǎn)物，在脆弱的文化中，在危險(xiǎn)的時(shí)代，政府能夠向人們兜售危險(xiǎn)的理由，雖然人類的本能告訴他們這些理由并不合理……純粹的集權(quán)政府是致命的——只有絕對不受約束的權(quán)力才會使南京大屠殺這樣的暴行成為可能?！?/p>

結(jié) 語

張純?nèi)绲摹赌暇┖平佟肥且徊款嵏残缘淖髌罚粌H僅是一個(gè)被世界所接受的、對“南京”的淺薄的論述，它同樣也顛覆了學(xué)術(shù)界。任何知名的英語歷史學(xué)家完全可以同樣大規(guī)模的利用檔案，并撰寫他們自己版本的“南京”。然而，該領(lǐng)域留給了張純?nèi)纭Ｄ贻p、女性，而且來自非歷史專業(yè)（新聞專業(yè)），張純?nèi)绲睦颖砻?，局外人也許比專家更有說服力、更成功地研究和解釋歷史。張純?nèi)缭劦健耙粋€(gè)人的力量”能在世界上產(chǎn)生巨大的改變，并“動(dòng)搖整個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)”。

張純?nèi)绲娜蛴绊懥蛨D書銷量令《日本回聲》的作者們感到不適。傅佛果抱怨張純?nèi)纭爸皇且幻浾摺?，這就解釋了他所認(rèn)為的張純?nèi)纭皩λ鶎憰闹黝}的非常無知”。他痛惜道,“我們對公眾的影響永遠(yuǎn)無法接近張純?nèi)绲挠绊憽保摇八臅呀?jīng)銷售了成千上萬冊”。圖書的銷量和影響也使秦郁彥沮喪。然而，任何辯解說他們只是擔(dān)心因該書的傳播對“南京”產(chǎn)生錯(cuò)誤的看法都顯得蒼白無力，原因是他們在《日本回聲》中的批評文章嚴(yán)重歪曲事實(shí)并漏洞百出。正是他們受人尊敬的專業(yè)聲譽(yù)，這些充滿錯(cuò)誤的文章可能對張純?nèi)绾汀赌暇┖平佟吩趯W(xué)術(shù)界乃至世界的聲譽(yù)都產(chǎn)生重大影響。

學(xué)者可以像任何人一樣自由地支持某一方，并寫出自己的憤怒感，但這與對張純?nèi)绲呐u有一個(gè)巨大的區(qū)別。張純?nèi)绯鲇趹嵟图で閷懽鞯氖聦?shí)是顯而易見的——這種情緒明顯地跳動(dòng)在字里行間。她讓讀者看清她憤怒的緣由，從而在這場爭論中保持他們自己的立場。張純?nèi)绲臅]有隱藏在學(xué)術(shù)的外表下，也沒有像《南京辯論》那樣藏匿于歷史研究的“現(xiàn)代、科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”的虛假宣傳背后。

另一個(gè)不同之處在《南京浩劫》里，張純?nèi)绱_實(shí)在幾個(gè)關(guān)鍵問題上讓憤怒壓倒了客觀性，這在對朝香宮和裕仁的處理中表現(xiàn)得最為清晰，在她的敘述中，他們可能從一開始就要扮演了禍?zhǔn)椎慕巧?/p>

相比之下，《南京辯論》卻充滿惡意?！赌暇┖平佟方o了客觀的評論家很多言說的空間：與死難者數(shù)字和一些照片有關(guān)的問題，理性的普通人可能對張純?nèi)玳_出的醫(yī)治創(chuàng)傷的處方（道歉、賠償）也持不同意見。書中也存在一些史實(shí)錯(cuò)誤，如果批評者就事論事指出史實(shí)錯(cuò)誤或觀點(diǎn)錯(cuò)誤，實(shí)屬正常，但事實(shí)并非如此。也許意識到真正客觀的評論將使《南京浩劫》的名譽(yù)和可信度保持完好無損，《日本回聲》的作者們因此采用了一種張純?nèi)绫仨毐淮輾У牟呗?，由此他們試圖徹底詆毀《南京浩劫》和張純?nèi)绲拿u(yù)。一個(gè)虛構(gòu)的、完全負(fù)面的張純?nèi)绾汀赌暇┖平佟酚纱水a(chǎn)生。這一驚人的結(jié)果源自世界上一些最優(yōu)秀的專業(yè)歷史學(xué)家的筆下。

大衛(wèi)·艾斯丘在談到張純?nèi)鐣r(shí)，也脫掉了客觀和科學(xué)史學(xué)的外衣，并屈從于小題大做的沖動(dòng)，聽起來像是傅佛果式的言論。盡管《南京浩劫》這本書含有一頁又一頁引用當(dāng)事人的書面記錄和證詞，但他聲稱張純?nèi)绲臅安荒鼙豢醋魇且罁?jù)一手資料的真正研究”，并且“她的主張缺乏真正的證據(jù)”。艾斯丘指責(zé)像張純?nèi)邕@樣的作品“不太可能嚴(yán)格遵循任何實(shí)證標(biāo)準(zhǔn)，以證實(shí)當(dāng)事人的言論”。艾斯丘稱張純?nèi)绲姆椒ā八缮?、不?yán)謹(jǐn)”。在其他場合，他還稱這本書“只能被描述為頻繁作假或虛構(gòu)”，盡管他沒有提供一個(gè)例證。

公平地說，上述“決斗”只是歷史研究“搏擊俱樂部”的一部分。歷史學(xué)家之間相互交鋒，他們的爭論可能不遵循“昆斯伯里侯爵”式的規(guī)則。但在這里，日本外務(wù)省將手放在了辯論天平的一邊。《日本回聲》從好斗的戰(zhàn)士中挑選出尖銳的武器，然后，外務(wù)省將這些武器分發(fā)給“英語輿論制造者”。盡管“以平衡的方式加強(qiáng)國際公共關(guān)系”是《日本回聲》的辦刊標(biāo)準(zhǔn)之一，但日本有關(guān)“南京”的許多其他觀點(diǎn)都被壓制了。盡管那些在“臺下”的日本學(xué)者的文章沒有在《日本回聲》上刊發(fā)，但一些內(nèi)容被《日本回聲》上的文章引用，以證明張純?nèi)绲臒o知，這使人想起了羅什福科（Rochefoucauld）的名言——“虛偽是卑鄙向美德的致敬”。

外務(wù)省的干預(yù)之手隱藏在幕后。如果在關(guān)鍵之處披露外務(wù)省與《日本回聲》的聯(lián)系——在《南京辯論》的書中及刊發(fā)在《日本回聲》上的前述那三篇文章——便會提醒讀者注意潛在的偏見，并使人們更加注意“廣告”與“產(chǎn)品”之間的“巨大差距”。然而，實(shí)際情況并非如此，讀者和張純?nèi)绶炊蔀橥狄u的對象。

最后，就像前文討論的戰(zhàn)前日本的公關(guān)行動(dòng)一樣，外務(wù)省隱藏自己的角色，其結(jié)果適得其反，因?yàn)檫@種做法讓人們質(zhì)疑日本戰(zhàn)后道歉的誠意，甚至是其接受戰(zhàn)爭罪判決的條約義務(wù)——至少顯得日本政府在說謊。

“公關(guān)”及其變體“宣傳”作為戰(zhàn)時(shí)武器已不是什么新聞，但精選《日本回聲》十年刊文的《南京辯論》是南京暴行70 周年給英語世界的獻(xiàn)禮。雖然戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束，但“支那事變”似乎還在《日本回聲》和《南京辯論》等刊物和書籍的努力中蹣跚前行。在此過程中，隨著“南京”的辯論終于逐漸平息，庫克斯教授在以中國農(nóng)歷新年虎年為名的著作《虎年》中的最后一句話卻還在回響：“穿過長江三峽，一百萬日軍帶著槍炮和馱馬向西艱難前行，在此過程中，在這個(gè)虎年里，‘全面勝利’的幻影仍然是可望而不可及的。”

原文載于《日本侵華南京大屠殺研究》2023年第4期，注釋從略